阅读‖李娟《遥远的向日葵地》:我和这本书的故事才刚刚开始

郑重声明:文章系原创首发,文责自负。

  《遥远的向日葵地》该书描述了作者一家在乌伦古河岸的戈壁,定居在葵花地边的地窝子生活时,那一段充满艰辛与奇遇的耕种生活:荒漠上开辟的百亩葵花地,经历鹅喉羚啃 食、三次补种,又接连遭遇干 旱、虫 害,直至收获。此外,作者还记录了劳作在向日葵地的人和他们的朴素而迥异的生活细节:她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆,大狗丑丑小狗赛虎和鸡鸭鹅等家畜。

  这本书最触动我的点是,作者笔锋细腻,文笔诙谐多是短句,却能把普普通通平凡艰难的生活写得如散文诗一样美,总是充满淡淡的清香,把那些平常稀松的生活写得绘声绘色,如一张张优美的自然的画面定格在脑海中,久久挥之不去……此外,作者总能站在自然的角度去领悟生活,视角奇特,富含哲理。

  整本书共含有四十九个章节,我将选取令我印象深刻的章节或者一些句子,写出带给我的一些启发与思考。

01

灾年

  这是这本书的第 一章,是整本书的一个背景。这一年,旱情已成定局,农 业灾 害严重,作者的母亲独自在乌伦古河南岸的广阔地上种下九十亩葵花地,然而不幸的是,鹅喉羚却将此葵花地全糟蹋了,母亲便再买来种子补种了一遍,青苗很快出头,终于有了希望,然而地皮刚刚泛 绿,一 夜之间,再次被鹅喉羚啃光。母亲便开始了第三遍补种,却重复了前两茬种子的命运……虽然母亲伤心透顶,但还是播下了第四遍种子。

  在这一章,母亲的乐观,令我感到十分敬佩,或许支撑母亲一遍又一遍在九十亩地上补种的信念,正如作者所写:“所谓‘希望’,就是付出努力有可能比完全放弃强一点。”

  但是尽管幼苗一次一次被鹅喉羚啃食,但是作者未曾对这一啃食母亲种的动物鹅喉羚有抱怨怨恨之意,却以独特的角度换位思考,领悟生活。

  “说起来,鹅喉羚也很可怜。它们只是为饥饿所驱。对它们来说,大地没有边界,大地上的产出也没有所属。

  它们白天在远方饿着肚子徘徊,遥望北方唯一的绿色领域。

  夜里悄悄靠近,一边急促啃食,一边警惕倾听……

  它们也很辛苦啊。”

  作者以悲悯之心看待万物,人生存不易,但是鹅喉羚不也是为了活着吗?它们也并非故意的。人有人的不易,动物也有动物的不易。这个世界上或许本就没有绝对的对与错。正如刘震云老师所说:“世上没有对与错的争论,都是对和对的争论,是这个对还是那个才对,是现在对还是长远对,是拟对还是我对,无非就是站的角度立场不同。

02

丑丑和赛虎 and  蒙古包

  这两个章节在这里写在一起的原因是,这两个章节都是主要写家中的动物,一群家畜被作者渺小的可爱有趣,给作者和母亲的生活增添不少的温暖和欢乐。

  “丑丑最爱吃油麦菜,赛虎最爱吃胡萝卜。”(丑丑和赛虎是作者家中的两只狗)“我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸,毫无尊严。”“丑丑睡账外,赛虎睡帐内。一有动静,丑丑在外面狂吠震吓,赛虎在室内凶猛助威。那阵势,好像我家养了二十条狗。”……

  “鸡虽然矮,但人家从来不会迷路。荒野中闲庭信步,悠哉游哉。太阳西斜,光线微微变化,便准时回家。”“鸭子们要么一起回家,要么一起走丢。整天大惊小怪的,走到哪儿嚷嚷到哪儿。你呼我应,声势浩大。”

    如此荒凉的的地方,正是有这些小动物们,变得如此有生活气息。它们诙谐灵动,富有情感,偶尔调皮捣蛋,它们性格不一,但都会保护自家的田地,一起团结战斗,“我”的母亲 也是它们的母亲。

  “黄昏时刻,大家差不多都回家了。”这个“家”描述得多么温馨,作者和母亲有么多可爱的家人,就算在不太舒适的窘境,也可以把生活过得热气腾腾。

03

童年

  作者没有专门写这样一个章节,但在在不同的章节中,从文字中都流露中对于童年时光的怀念。在经历了生活中的种种,回忆起小时候又会有怎样的感慨呢?

  “我们一同沉默的时候,过去年代的记忆便潮水般涌来。

  过去的富蕴县比起如今的永红小镇又大得了多少呢?

  安静地如世界尽头的富蕴县,全是树的富蕴县。每当我背着书包走在学校和家之间的那条笔直安静的林荫道上,浓密的树冠在上方交错,形成阴凉的拱廊。眼前世界无垠深邃而古老,直到现在仍迷惑着我的心。

  走完那条路,书包便更加沉重了。装着完整的落叶,斑斓的石子,动物的完美对称的骨骼,或一只空香水瓶,一只装过药水的硬纸盒。

  当小的时候我什么都爱。当我长大了,我忘记了我其实什么都爱。

  作者这句从心底自然流露的“当小的时候我什么都爱。当我长大了,我忘记了我其实什么都爱。”,看似平淡吧,却很走心……

  前面对于村庄的感慨,其实也让我不由得想到了我的家乡,我的一个很小却很宁静舒适的村子。小的时候,每家每户都至少有一个人坚守着,或许是整整一家人,或许是孩子要上学不得不进城,老人们会在家里,但时常也会回村里看看,或许是儿女在外打工,到过年才回来一次,但也没事,邻里间每天窜门聊聊天,一起坐在小院里哈哈大笑,偶尔略带对生活的感慨……而我长大了,村子也变了。慢慢地大家都会有在城里买房子,长期居住的念头,无论是年轻的孩子们,还是老人们,不少户都从村里搬到了城里,村里的人家一下就少了好多,再也没有以前那么热闹,从前宽阔干净利落的小院里长满了野草,无人打理。从前我们村子东头的人家也不在那么热闹了……村子还是那么大,但我总觉得它变小了…

  那段童年的时光,好似再也不能回去。小时候,我和我的小伙伴们一起爬树,摘果子,然后比谁麻利,从树上直接跳下来;在冬日里,爷爷在猪圈里放了个炉子,让我们家刚生产下小猪的母猪,不受寒冷,那段日子,我和我的小伙伴们在猪圈里经常烤面包,然后吃起来好像还很香;寒假我们一起把各自家的小狗都拉出来,一起遛狗,偶尔我们还举办个比赛,看谁家的狗狗最争气,值得骄傲的是,我家的小黄从来没让我失望过;暑假里,我们跑遍村子里收集到了各种各样的瓷器,然后从路边摘些花花草草,还有各种小果子,开始了“饭店经营”;每次大雨过后,我们一起每个人都拿一个瓶子和一个夹子,沿着一路,收获很多知了;小时候,好像对什么都稀奇,什么对我来说都是个宝藏……

  随着年龄的长大,其实他们也都变了模样,好像收获了很多,但也失去了很多吧,那段再也不会回来的童年时光将在我的记忆中永远熠熠发光。

04

隐晦的爱意

  无论是母亲和“我”打电话,还是母亲目送“我”离开,还是母亲倒了三趟车来到城里来看“我”,很多细节,无不隐射着中国式父母隐晦的爱意……

  作者的母亲在南部荒野中种葵花,作者则在北边牧场生活,之间遥隔两百公里。打电话时要么“我”这边没有信号,要么母亲那边没有信号,就算好不容易接通一次,要么“我”的手机没电了,要么母亲的手机没电了……好不容易打通一次,却往往无话可说……

  “我们陷入沉默,各自抬头看天,彼此的呼吸迫在耳畔,两百公里的距离让我们深刻感受着彼此的陌生。

  我们国家的含蓄,对爱意表达的含蓄也不过如此了吧!或许你我都不善言辞,或许偶尔会觉得表达自己的心意略微尴尬,但是此刻我能听见你的声音,我能感受到你的呼吸,我能听见你如往日一般亲切的话语,我能感受到你也如我一般的想念,便够了……

  一次,作者的母亲不辞辛苦从乡下来到城里,冒着大雪,一个人带着三到五个人的行李。倒三趟车,没有候车室,没有火炉,她守着她的行李在茫茫风雪之中,也不知道车会不会来,只是等待,支撑她的“一线希望”应该就是等熬过了现在就能见到我的女儿了吧。

  母亲担心城里没有可以挂衣服的铁丝,从乡下不辞辛苦地带了两根又长又细地木头,好用来晾衣服,而作者当时也不知道母亲为了这两根木棍花了多大的心思,只是觉得又无语又好笑吧。当后来作者搬家离开这个地方时,那两根木头实在没有办法带走,便留给了房东。当母亲知道后,伤心地道:“那么好的木头,那么直,那么长,关键还那么细,你怎么舍得扔了!”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的辛苦……

  看到一位朋友的评价,“她的爱有那么那么多,因此自视为廉价,其实不是,那才是最贵的东西。”唉,每一位母亲的爱都是爱得细致入微,给的竭尽全力……

  而母亲每次来到阿勒泰,为“我”除蟑螂,为“我”出租屋各处打理修补,列各种清单,买菜买花苗……然而每次她来阿勒泰只待一天,每次走后,这个屋子都会证明她曾经来过。

05

离别

  “我送我妈离开,在客运站帮她买票,又帮她把行李放进班车的行李厢,并上车帮她找到座位。

  最后的时间,我俩一时无话可说,一同等待发车时间的到来。

  那时,我突然想起来很久很久前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

  我好想开口提起那件事,我强烈渴望得知她当时的感受。

  却无论如何都说不出一句话来。

  此时此刻,彼此间突然无比尴尬,甚至微微尴尬。

  我又想,人是被时间磨损的吗?不是的。人是被各种各样的别离磨损的。

  就如《目送》中的这段话,“所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是:今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用你的背影告诉你:不必追。

  初中的时候我住宿两年,在学校每个宿舍有一个很旧很旧的电话机,每次想打电话插电话卡才能拨通,有时候,给我爸爸拨过去电话,他总是简短地问我,“吃了饭了吗?”“钱还够花吧?”“没什么事吧”“没什么事我就挂了”……其实,那段第一次和父母分开和亲人分开独自住宿,那段不习惯孤独的时光,能有什么事呢?只不过是想念罢了,却无法说出口的想念,是随便找个理由打一通电话,是想听他们的声音,是有时候打电话时忍不住的哭,却不敢让电话的另一头听见,慌忙挂了而已……谁知道我们的一生为了追随梦想又有多少时刻会离开故乡在他乡,会有多少场离别,会有多少日子会和我们我们最亲的人待在一起……

  想到高中时读席慕容的文章《小红门》,“就像那天下午,我挥手离开那扇小红门时一样。小红门后面有个小院子,小院子后面有扇绿色的窗户。我走的时候,窗户是打开的,里面是外婆的卧室,外婆坐在床上,面对着窗户,面对着院子,面对着红门,在大声地哭着的。因为红门外面走远了的是她疼爱了二十年的外孙女,终于也要像别人一样出国留学了的外孙女。我不知道那时候外婆心里想些什么我只记得,在我把小红门从身后带上时,打开的窗户后面,外婆脸上的泪水正在不断地留下来。

  而那是我第一次看见外婆这样地激动,心里不免觉得很难过。尽管在告别前,祖孙二人如何地强颜欢笑,但在那一刹那来临的时候,平日那样坚强的外婆终于崩溃了。而我得羞耻地承认,在那时,我心中也满含着离别的痛苦,但能‘出国’的兴奋仍然是存在着的。也就是因为这个原因,也才使我能在带上小红门以前,还能挥手向窗户后面笑一笑。虽然我也两眼酸热地走出巷口,但是,在踏上公共汽车后,车子一发动,我吸一口气,又能去想一些别的事情了。而且,我想,反正我很快就会回来的,反正我们很快就会见面的。而且,我想,我走时,弟弟正站在外婆的身后,有弟弟在,外婆不会哭很久很久的。外婆真的没有哭很久,那个夏天以后又过了一个夏天,离第三个夏天还很远很远的时候,外婆就走了。

  无论时我第一次读到这篇文章把它摘抄到了我的作文本上,还是以后无数次地回味,都会深深感动,深深感概离别,“太阳落下去,而在它重新升起以前,有些人,就从此和你永诀了。”不管是在初中就粗略读过的《目送》,还是往后一篇一篇的有关离别的一切,总是对离别时感到伤心但也很无奈很无能,却只能在心里默默退一步:等到下一次,我要好好陪陪他们。可是下一次,下一次,下一次,人生又会有多少个下一次呢?


  《遥远的向日葵地》每一章好似都会引发人的思考,轻描淡写的话语间却富含着人生哲理,引人联想过往。母亲的率真豪放,作者一家对于生活的积极热爱,尽管环境多么地艰苦,但是总是报之以希望和热忱……

  《遥远的向日葵地》是这个寒假对我影响最大的一本书,或许,这本书影响的不仅仅是现在的我,或许它更会影响到我的人生。感谢与这本书的相遇。


  本打算一次性写完的,但好像那也太长了,不如索性就做一个系列吧!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 196,099评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,473评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,229评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,570评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,427评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,335评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,737评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,392评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,693评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,730评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,512评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,349评论 3 314
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,750评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,017评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,290评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,706评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,904评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容