上周四，爹三周年的祭日，姐姐到底从南方风尘仆仆而归。

其实，我与母亲皆宽慰过她，不必非得回来。我们家乡的习俗，不和南方一样。没有隆重的纪念仪式和特别活动，只和往常的祭扫一样，不过仍主要是供奉一块猪肉，焚送一沓烧纸。正是小麦抽穗的当口，添坟也只能是在临坟的两侧，略略铲起一点冲刷下来的薄土，添上几铁锨罢了，正式拉土添坟，是要到农历的十月一了。

更让我们担心的是她来回一趟的花销。来回的油钱、过路费就得一千多块，两年了，她回来势必还想去看看那些老亲旧眷，这三五家的礼品又得一千多。姐夫虽然领了十几个人做工，收入也不比我这教师能高出多少，姐姐平时在超市打个小工，不过一两千元的收入，供养两个儿子，一个正读大学，一个在上小学，近几年，虽有了些许积蓄，买了车，但房没盖，依然和公婆、弟弟挤在一起住。不仅我与母亲不想让她回来，相信爹的在天之灵也是如此。

我的姐姐毕竟是我的姐姐，远嫁的她仍旧不管不顾地回来了，大约，她的前半生就是这样走过吧！

母亲常说，我俩小时候，姐姐最不听话，大小活指望不上，而且胆大妄为，不像我，听话懂事，学习肯用功。她小学没毕业就私自辍学，偷拿父母的钱跟人去学裁剪。我上初中时，又偷偷借钱去学理发。我还没有初中毕业，她又不吭不声去了南方打工。我上师范的第二年，她给我这个弟弟写信，信中夹有五十块钱，说谈了对象，是外地人，但对她很好。直到我师范毕业，她几乎每月都能给母亲或给我打来一个电话。

有一年自过罢春节，直至中秋，邻居再没有站在平房上大声催促我们去接接电话。一个周末，我跑到邻居家，拨通了姐姐之前留的电话号码，对方告诉我们，她去年就出厂了。

大半年了，这人是去了哪里呢？有没有危险？一时，不敢多想，又不敢声张。既怕父母担心，又觉得名声很是不好。

我多方打听，终于找到当初揽工带她们出去的人，一个人骑了二十多里去找他的家人探听消息，最终无果。

悻悻回家，寻母亲至自家地头，母亲正弯腰“咔咔”地挥铲砍玉米，满头银丝沾满了玉米枯黄的天叶。我再也遮藏不住这半个多月的担心，哽咽着、哭诉着。

母亲闻讯，丢下玉米铲，瘫坐在玉米秆上，也放声哭泣起来。后来，茫然无措的我甚至还去了一次县城的老城河边，希望那里的高人能给出指点。

太远了，又能怎么办呢？

我与父母如此担忧焦虑地熬到了第二年的麦收季节。

一天中午，虚掩的门被“哐当”一声推开。姐姐推着一个大提箱，身后跟着一个中等身材、皮肤白皙的青年小伙，这就是我今天的姐夫了，他们满脸喜悦地站在门口。母亲埋怨她，不打电话，家里人都焦急死了，这回来也不提前说一声。姐姐轻描淡写地说之前换厂了，回来不打电话是要给我们惊喜。

的确，之后的日子里，这样的不期而归倒是常有。只不过，我与母亲真的从没有感受到过她要送给我们的惊喜。

姐姐要远嫁外地，我们仨坚决不同意。

无奈，我们都笨口拙舌，又羞于和族人商量，最终好话说尽，百法用完，姐姐还是与陌生的姐夫远走高飞，只留下了亲人远去却再也难以抚平的伤感，和母亲那句常用来自我安慰的一句话：“小孩们哩事小孩们当家，以后过好过坏她不埋怨！”

之后的一些年，我们在电话中陆陆续续知道她结了婚，生了大儿，生了二儿。中间，她想家了就翻身回来，不开心了掂起箱子就走。很长时间，我们家所有人的那颗心，就这样被她来回扯拉着。送行的伤感，远远超过相聚的喜悦。

……

今天，她又是匆匆地来，匆匆地去。母亲说，在家这三天，她们娘俩就没有好好地说会话。说姐在家这几天，置买礼品去看了姑、舅，看了姆与几个哥嫂，甚至还约见了两个嫁在附近村庄的闺蜜，转悠了村南村北，村东村西……

可她，唯独忽略了母亲。

回乡祭父，只是为了平复自己内心中年后才涌起的那远嫁的伤痛与无奈吗？

我不得而知，因为我们姐弟俩也没有过多的交流。临走前的中午，我特意调课，驱车载他们去吃了她爱吃的凉拌面皮。

时光如水，岁月无情。我想知道，有一天，我的姐姐，终将还会是我的姐姐吗？

(第一人称小小说，文友莫要对号入座。)