“最伟大的冒险不是死亡,而是活着。”
他是经商成功的寒门之子,他是中年出走的文学追梦人,是死于一根牙签的伟大小说家。舍伍德·安德森,他被称为“美国文学之父”,是海明威、菲茨杰拉德、福克纳、塞林格、卡佛、斯坦贝克、伍尔夫等众多作家的偶像。他的代表作《小城畸人》被评为20世纪全球百佳英文小说第24名,入选“美国文库”,也是这部作品,奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。
美国文学之父,开启现代主义小说新浪潮
1876年,舍伍德·安德森出生于美国中西部俄亥俄州克莱德镇的一个马鞍制造商家庭。14岁时,舍伍德便开始打工为生,做过工人,也曾短暂参军,后来开始下海经商。36岁时舍伍德突然离家出走、抛弃身边的一切,开始写起了小说。
1919年,舍伍德的短篇小说集《小城畸人》面世,这部作品一举奠定了他在美国文学史上的地位。他是第一个运用弗洛伊德心理学理论探究小说人物心灵的美国作家,被称为“美国心理作家鼻祖”,也是美国现代文体风格的开创者。1921年,著名文学杂志《日晷》授予舍伍德年度文学奖第一名的荣誉及2000美元的奖金,而第二名获奖者是T.S.艾略特。
舍伍德是第一位成熟意义上的美国小说家,他德首次将潜意识写进小说,从此现实主义和意识流创作开始同时在美国小说中大放异彩,舍伍德让短篇小说这一形式受到广泛关注,由此滋养了不止一代美国作家的成长。
“作为一个作家,你首先必须做你自己,做你生下来就是那样的人,你只需记住你原来是怎么样的一个人。”
1924年,27岁的福克纳在新奥尔良遇见了舍伍德·安德森,当时只写过一些诗歌的福克纳得到了舍伍德的亲身教导,并被其引领进主流文学圈,舍伍德发掘并促成了福克纳首部作品的发表,更重要的是他对福克纳在写作上的指导使其确立了在接下来的写作中构建出“约克纳帕塔法”世系。
而舍伍德对海明威的帮助则更为重要,为他指出了“到巴黎去”的道路。1921年舍伍德说服新婚的海明威去到巴黎写作,并大力推荐乔伊斯、斯泰因、庞德与其相识,甚至安排好了海明威在巴黎要居住的旅馆。
福克纳说“安德森是我这一代美国作家之父,他开创的美国文学传统将为后代所继承。”不仅如此, 海明威、菲茨杰拉德、塞林格、卡佛、斯坦贝克、伍尔夫等众多作家都将其奉为偶像,写作上也不约而同受到其很多影响。
探寻内在精神旅程,怪人是你也是我
《小城畸人》是舍伍德·安德森的短篇小说代表作,被评为20世纪全球百佳英文小说第24名,入选“美国文库”。这部作品奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。
全书由22篇相互独立又彼此联结的短篇小说构成,第一篇“畸人书”是全书的总领介绍,剩下21篇分别讲述了生活在俄亥俄温斯堡这个小城中不同居民的生活,每篇以一个人物为中心,记者乔治·威拉德统领全书。
书中提到的所谓的畸人,其实都是你我一般的普通人,有着不同的情感矛盾和经历,令人印象深刻。被污蔑骚扰学生而后封闭自我的采摘员、被妻子背叛从而仇恨所有女性的电报工,在这些畸人或怪异或神秘的外表下,作者触摸到的是一颗颗孤独的心和渴望被爱的灵魂。
舍伍德在书中大量运用了意识流、心理分析、象征等手法,在看似有些黑色幽默的表面之上,内里却是舍伍德深入内心的人文关怀。每一个故事都是对人物灵魂的探究,作者简洁、别致地刻画了各种人物的本能、欲望,以及在人生中摸索的历程。形形色色的畸人,各自述说着不同的奇异人生,既像一首诗,又像一场梦。
奥兹不止一次在《爱与黑暗的故事》里提到这部作品对他的影响:“《小城畸人》这部朴实无华的作品,对我的撞击犹如一场哥白尼革命。舍伍德·安德森让我睁开双眼,描写周围发生的事。因他之故,我猛然意识到,写作的世界并非依赖米兰或伦敦,而是始终围绕着正在写作的那只手,这只手就在你写作的地方:你身在哪里,哪里就是世界中心。”
2019年是《小城畸人》短篇小说结集出版的一百周年。一百年后,我们依然在歌颂人、歌颂个性,可众人之中,有多少人没有“做个普通人”的愿望?面对自己的“古怪”时,我们有几分自信? 等到有一天,当一颗特别的心不再被歌颂,那俄亥俄温士堡这个小镇便真的从这世界上灭绝了。
出版100周年典藏纪念
1919年,《小城畸人》首次在美国出版。2019年,为纪念这部为“怪人”立传的书籍出版100周年,随书会附赠一张专色印刷的立体书签,正面为安德森本人照片,背面的设计为一张离开俄亥俄温斯堡小镇的火车票, 创意取自文章最后一篇主人公离开小镇的隐喻。
现代美国文学的语言在很大程度上应该归功于舍伍德·安德森的创新,没有他我们也许现在还在亦步亦趋地模仿欧洲文人别扭的贵族语言风格。 他是我们所有人的老师。
——厄内斯特·海明威