刚才无意中点进你的名片，眼泪无声无息的溢出来。名片墙上依旧是我的照片，可是那时候的我，再也回不去了。
还记得我们第一次见面吗？那是2016年的事情了。那天活蹦乱跳的我从班里横冲直撞到走廊，看见你倚靠在走廊的墙壁上，一脸漠然。新转来的你好像对这个学校并不是很满意，斜眼打量着周围的一切。我热情地和你爸打招呼：“叔叔好，请问是转来我们班的吗？”你爸笑着问我是哪个班。我开心地回答：“十六班！”“噢，不是的，我们去十五班啊。”你爸笑着回答。那时候刚开始，一切都美好得纤尘不染。
我不关心八卦，能传到我耳里的大概都是众所周知的事情。但我还是听说了很多关于你的事情：河北来的学霸，清北的苗子，考试一直交白卷，作业从来不写……大家都带着有色眼镜看你。怕你成为我的竞争对手，但又不忍心看你自甘堕落，我犹豫地上文科班的总群里添加了你的QQ。那时候的我支支吾吾不知该如何搭讪，小心翼翼地问：“你也是北京的？家住哪里。”你高冷地回复三个字：“奥运村。”然后没了下文。大概当时我们都以为，故事会这样美好却平静结束。
我仍然记得那时候一起上体育课，大家都在做中二值爆表的“武清第一广播体操”，你一个人背对着我们，固执地在角落里发呆。那时候孤单的背影，让我不由自主的想起了张爱玲的话：“孤独的人有自己的泥沼。”我想去跟你说话，想陪着你，但是怕碰一鼻子灰。高二时那种不带任何感情的纯粹的同情，是我想了好久才形容出来的我对你的感情。
谢谢很久很久之后，你选择了陪伴在我身边，陪我走过人生中重要的高考时光。你提前一年考入中央财经，我还是清清楚楚地记得有一个姑娘信誓旦旦地在班里宣誓一定要去中央财经，像你陪伴她一样，继续陪着你。而如今，当我的智能推荐大学赫然写着中央财经大学时，我却没有勇气去面对自己的过去，选择了南方的城市。我记得体检前夜因为我害怕抽血而一夜未眠陪着我的那个人，我记得在一模的深夜还给我发消息祝福的人，我记得在我第一次英语高考考砸的时候带我去滨江道吃鸡排的人，我记得给我抢限量款皮卡丘套装二话不说从不嫌贵的人。但是那个人，终究是被我的无知伤透，继续会在很多的夜里发呆，就像我当初认识的那样孤独。
还记得传闻说，一个人临死前，会把所有的故事像电影一样放一遍。当时你跟我说，我要是现在死了，一定满脑子都是你。这篇写给你的，你大概永远都不看见了，但还是要替当初的我回答你一句：我也是。
我还是变成了一个矫情的人。希望你过得好，但别让我知道。
