在中国浩如烟海的诗词中，“愁”字是一个出现频率很高的字。笔者认为，“愁”、“愁绪”是中国传统文人一种特有的美学体验，是理解中国传统知识分子的重要词语。
在《现代汉语词典》中，“愁”有两个基本意思，一是忧虑，二是忧伤的心情。本文要说的主要是第二个意思。
英语怎么翻译我们的“愁”呢？《现代汉英词典》的翻译是worry；be anxious，只是在“愁肠”、“愁绪”的词条下有本文要说的意思，分别有sadness；gloomy等对应的翻译。因此要外国人体验中国的“愁”，恐怕比较难。
中国传统文化中的愁，是非功利的，经常不是一些具体的麻烦。登高，可以“念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂）；一阵秋风刮过，可以“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（杜甫）；看到头上一轮明月，就“举头望明月，低头思故乡”（李白）；看到眼前水草杨柳就像江南汀洲，就“一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”（许浑）；这些“愁”，构成很大的意境、很浓的惆怅情怀。
中国传统文化中的“愁”，不是负面情绪，而是一种美感体验。有一次，我也真切地体会到这种情绪，那是我在纽约访学的时候。我这个南方长大的孩子，从未经历过北方从盛夏到深秋的变化。9月的纽约，气候一天比一天凉，树木从翠绿变成深红、橘红、金黄等极为丰富的颜色，天空高远湛蓝，这都是让人身心愉悦的。但是，每到下午四点多，天色就开始慢慢黑了，到了五点，几乎就是黑夜来临。日子的变短，使“异乡”的感觉更加突出。每到这个时刻，望着周围的环境，我的眼眶就充满泪水，内心沉甸甸的，好像是忧伤，好像是某种感动，也不是思念家乡，也不是忧虑什么事情，是一种复杂的、集合式的感触。如何形容呢？我心头能想到一个字就是“愁”。
“愁”字的背后，是丰富的人生阅历和社会经验。说起来，一直得意的文人其实很少，因为中国传统文人的成功途径很狭窄，就是取得功名。取得功名不一定就是为了当贪官，而是读书人所有的意义、价值的体现，对于人生是“一票否决”式的。但取得功名也不一定万事大吉，还要得到重用，至少是不受排挤或遭到贬斥。如果得到重用，儒家文化的责任感也让你轻松不起来，是“进亦忧退亦忧”。精神压抑，是中国传统知识分子的常态，而“怀才不遇”、忧国忧民，则是两大永恒主题，也是“载不动许多愁”的根源。因此，能否说“愁”还有一个资历问题，因此辛弃疾写道：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
这首词真是中国传统文人特点的写照。少年时，有强烈的表达欲望，却没有深厚的社会阅历作为基础，尤其是缺乏挫折，导致内容欠火候；待到“识尽愁滋味”，见识了太多社会现实，有很多内容，却没了表达的强烈愿望。因此中国古典文学中充满了含蓄、寓深刻于简单的表述方式，需要像喝一杯苦茶那样慢慢品尝。
