我不是缺乏同情心的人，但看到某程序员被前妻逼迫跳楼自杀的新闻时，却难有共鸣。一顿饭两千多块，价值二十几万的钻戒，远在海南的房产，都离我的生活十分遥远。
毫无疑问，这是一出悲剧。如果人生可以重来，或许双方都有无数种可能。但遗憾的是，死亡给一切划上了休止符。
人说三十而立。三十岁后，前一段风平浪静的人生轨迹，急转直下。当然，有可喜的。找到人生伴侣，有了花花，这些时光或在回忆，或正发生，都闪闪发光。但这几年，也是可叹的。单是出入医院的次数，便超过了以往三十年的总和。往常最常去的缘由，无非是感冒，连液都未曾输过。现在，医院的厕所在哪，哪里可以抽烟，附近有哪些地方卖什么，都相当熟悉。最可怕的是，现在进医院，有一种诡异的，难以名状的感觉，仿佛每次去，总是以熟客的身份，轻车熟路。连拥挤的停车场何时有空位，好像都可以摸出规律来。
我一直以为，或许天真地以为，能用钱解决的，真心不是大事。回忆起其中种种，又仿佛真的与金钱无关。在医院中，老婆产后上厕所突然晕倒，是我人生中最慌张的时刻。那一刻，扶住瘫软的身体，大声喊着护士，想的是安危，不是背后的花费。而花花平安出生，老婆平安出产房，是我人生中最欣慰的时刻。没有什么比母子平安，更让人安心，念的是平安，不是背后的花费。
现在想来，大约与费用不多，有莫大关系。
再往前一年的年末，弟弟先是心脏不适，后来确定要上广州动手术。虽然费用高昂，脾性不好的他也曾口出狂言，还是东拼西凑，凑足了费用。父亲与我都是极要面子的人。我从他那里继承了一些品性。比如凡事靠自己，轻易不求人。我父亲这辈子，做过各种各样的工作，直到现在还在做体力活。他今年六十一，干起活来比小伙子还卖力。父亲的手，在不同的人生阶段，和泥土，河流，煤炭，水稻，香蕉，水泥，沙石等等，都有着亲密接触，也因此怎么洗，都是黝黑的。他一直坚信，只要这双手肯卖力气，生活一定可以过得去，不需要向任何人开口，更不用说乞求。
今晚我吃过晚饭，开了半个多钟头的车，回到老家。父亲说起他生平的借钱之举。第一件事，就是我当年考上大学，却凑不到学费。那是非典肆虐的年头，父亲百般无奈，带我前往汕头。父亲的舅舅，几个儿子都是生意人，颇有资产。老人家年纪大了，没有决定权，带着父亲一家一家去借钱。我已经忘了细节，两鬓稍显斑白的父亲，平日并不多言。今晚却向我与伯父，详谈了这一段。现在我只能依稀记得，第一家的客厅很大，好似还有假山和泉流。而父亲记得的是，三家加起来，一共借了二千八。然后老舅跟他说了一大段富人的苦。每个富人，总有几个穷亲戚，这些亲戚们，又各有几个穷亲戚。不管远近，富人总不能让穷亲戚空手而回，于是只能多少拿出一点。父亲笑说，富人的确比穷人苦。
父亲的第二回借钱，是因为弟弟的手术费。这是一笔程序员看来极少的钱，还不够钻戒的一半。但也足够父亲担忧好些日子。他厚着脸皮，往至亲家里跑，几千一万的借。我手头紧张，也是厚着脸皮先找同事借。那一年刚好政策允许未购房也可以提取公积金，隔几个月取了钱，马上归还。父亲也在弟弟平安出院，领到报销的部分后，第一时间还了至亲们。后来还有富余的，待我凑钱付首付，父母亲又拿了两万给我。所以这于我们而言，颇为壮观的数目，最后我只出了一点点，剩余的部分，都是父亲的积蓄。
我以为生活就此归于平静。等明年交了房，简单布置后入住，便可渐渐有余钱，可以让父亲不那么操劳。然而父亲的第三回借钱又是免不了了。
前几日弟弟说起，在外欠债，无法偿还。我是不打算告诉父亲的。昨晚给伯父打了电话，因细想之下，唯有汕头富人一家，可以轻松暂借这一笔钱。伯父算是与其联系较为紧密。我那个轻易不求人的父亲，多年来一直疏于同富人亲戚的交往。总觉得有了前车之鉴，加之贫富悬殊，登门总是不合宜的，只徒增了他们的烦恼。伯父一早将我的打算告诉父亲，父亲罕见地给我打电话，断然拒绝了这个建议。
我不知道父亲打算向谁借，怎么开口。这个从鬼门关躲过一劫的弟弟，近几年也是命途多舛。术后不能干重活，还得终身服药，虽然生活没多大影响，工作却是难找。在网络上赚了点快钱后，终于步村中几个逃亡他乡者的后尘，野心太大，昏了头，欠了债。然而见弟弟恢复良好，体格慢慢壮实起来，想必父亲与我一样，是欣喜的。加之弟弟在家，周遭的人有什么电脑问题，网络问题，手机问题，都是耐心帮忙，不求回报。除了这回的事，并没什么值得诟病。
所以父亲得知消息后，仍安然去二舅处做活。当二舅说，他已经知道此事，只是怕跟父亲言明，父亲可能连拿锄头的力气都没有时，父亲居然笑笑，说心态很好。
我同样不知道自己打算向谁借，如何开口。我和父亲有一个共同的问题，如果讲明白，是凑钱去救一个误入歧途的赌徒，谁会向当初因为生病去借钱那般痛快？
回潮州的路上，有那么一会，眼睛突然模糊。看看后视镜，一片漆黑。前方道路两旁的反光条十分晃眼。
回想起为弟弟借钱治病的经历，因为自己付首付借钱的经历，总感觉可以借钱的人，越来越少，虽然以我的人品，有借必然有还，不像那些借了我的钱，却仿佛忘记这个人的所谓朋友亲戚一般，但真的很难。
看着微信一长串的列表，发现没几个人可以借。而每次借，似乎都在消耗我们之间的情谊。我知道，如果不是情非得已，我是不会开口，向这些珍视的人们伸手的。但事实就是，除了向他们伸手，我很难向自己交代，哪怕伸手后，更难交代。
一长串的列表里，也没有几个人可以听听这样凌乱的心绪。
而父亲，连微信都没有。
