秒速五厘米，
这是樱花花瓣飘落的速度。
也是一部动漫电影的名字。
谁都不可能和谁一起一辈子，人就是这样，必须去习惯失去。
第一次看这部电影是在高中的时候，一位男孩子推荐的。那时候的我对这种情感细腻而又伤感的电影没有多大兴趣。
可那个男孩是我喜欢的，所以也就去看了。
第一遍看的时候我关注的不是电影本身，而是通过男主人公去分析那个喜欢的男孩，他既然喜欢这部电影，说不定我可以通过这个多了解他一些。
故事里的远野和明理有着相同的境遇，同样都是因为父亲工作调动而碾转各地，转学成了他们生活里的家常便饭。
这样境遇里长大的少年少女，身上总有一股淡淡的孤寂。还好，他们很快相遇了，彼此便有了生命里最难忘的时光。
他们本是两个互不干涉的孤单个体，生活突然把他们安排到一起，他们有了阳光普照，有了温暖的力量。
可是，一段路程走完的时候，生活又会出现新的分叉路口。看到他们升入不同的中学，然后距离越来越远，直到故事快接近尾声，我还一直坚信他们还会再相遇的。
只是他们擦肩而过了。
看完电影心里隐隐有一种压抑感，总觉得哪里不近人情，又觉得生活不就是这样嘛。
我喜欢的那个男孩，比我更早的体会到人生的某些不可抗拒。电影里徐徐道来的无助感就像他身上偶尔露出的气质，让人的心上轻轻地挨了一拳。
对于一厢情愿的我来说，面对我人生里很重要的一处转折——高考，我没想别的，而是我和他就要分开了吗？见面都成奢望了吗？
毕业前的那一个月，每每想到这里，真的是难过的泪眼汪汪。
还好，最后去了一个城市。
我要用什么样的速度降落才能与你相遇？我要用什么样的速度奔跑才能与你同行？
我想过我和他的很多种未来，一定不会像电影里那么遗憾；我想过自己和他过得多么精彩，无论在哪里彼此一定会在。
当日子慢悠悠地推着人向前走，我却越来越清楚谁都不可能和谁一辈子。
一个人想好两个人的一辈子，就像是自导自演，而他他压根没接你这个戏。我和一个想象出来的他都快过完这一生了，才被当头棒喝。
谁都不可能和谁一起一辈子，何况你还是单相思，凑什么热闹。
再次打开这部电影，看到澄田忍不住想对远野君表白的那个片段：
〔“等一等”我在心中着急的呐喊着，伸出手抓住了他的衬衫衣角。
他停下了脚步，过了好一会，才慢慢转过身来回头看我。“你怎么了？”
他的声音平静，温柔而冰冷。我不由自主地紧盯着他的面孔，看着他没有一丝笑意的脸，以及冲满坚定意志的平静双眼。
什么都不要说，他的神情已经强烈拒绝了我。〕
再看到这一段，突然感同身受。
远野是个温柔的人，温柔地让人感到绝望。这种绝望是，你明明知道他的心思在远方，依旧想不顾一切的继续喜欢。
后来想起，总觉得他的回绝是一种错觉，可我再也没有提起自己的心意。
不是没有勇气，而是深知这份情意他从来不想看到。
橫恒在我们面前的是过于巨大的人生与渺茫无尽头的时间……
有些情感，也许在某天早上醒来，就突然消逝掉了。
这个突然实则早有预谋。
故事临近结尾，远野听到自己激烈的呜咽声，他哭了。自从十五年前在车站与明理告别，这是他第一次哭泣。
他再次打开以前的旧信笺，读着明理写下的每一个字。
他在信纸最后一页写下：我一直都很喜欢明理。请一定要多保重。再见了。
他们失去联系的这十几年，远野曾尝试过喜欢别的女孩，也想好好过着没有明理的生活。
到最后，他还是一个人，走在樱花散落的街道上，心里希望着有那么一天，在某个地方和明理偶遇，他已然成为让自己毫不羞愧的大人。
他穿过铁道，与迎面走来的一位女子擦肩，在那一刻他蓦然间回想起樱花飘落的速度，电车即将通过的警报响起。
他突然怀着一种强烈的想法，如果现在回头，他缓缓转过身，女子也慢慢回头……
列车疾驰而过，挡住两人的视线。
秒速五厘米的速度保持13年是多远呢？
可以计算出，是20498.4公里。正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
经过秒速5厘米的一些专业达人的分析，远野贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。
曾经相惜的两颗心，途径13年，彼此达到了地球上最远的距离。
