01
宽敞的房间，到处布满灰尘，一张双人床，床上杂皱不堪，洁白的床单微微泛黄。
地板上一个永远停留在12点的钟，落满灰尘，床边挂着玻璃框，玻璃框不沾染丝丝灰尘，框内扣住一张婚纱照，笔挺的西装衬托着新郎嘴角的甜，雪白无伦的婚纱掩埋着新娘脸上的羞涩，漏出一纤柔微笑，美丽不可方物。
雪白天使颜色的婚纱，衬映崭新的玻璃框，愈发晶莹，与周围杂乱格格不入。
霓虹灯闪烁，灯光缠绕着房间每一个角落，好似要带走一缕黑暗。
空敞的房间，一张床，一个永恒12点的时钟，一张婚纱照，别无它物。
02
深夜，紧闭的房门外，传来沉重的步伐，紧接着一阵嘈杂的拍打声，“吱”，原本宁静的房间，被刺耳的开门声划破。
我知道，你回来了…
走廊的灯光照射下一道人影，踉踉跄跄拖着疲惫的身躯扶着门沿进来。
你还是一如既往，浑身充斥着酒气掺杂浓重的烟味，混合着多种廉价香水味，散发着令人作呕的气息。
霎那，我对你失望透顶。
布满血丝的双眼，看得出来你很疲惫，已经很久没有好好睡一觉了。
还记得你好几次喝得酩酊大醉回来，倒头就睡在客厅的沙发上，为什么，你连睡我都越来越不上心了，难道我肮脏得让你睡我的欲望都没有吗。
他磕磕绊绊的靠近我，打断我的思绪，他伸出双手，颤巍的抚摸着我，倚着我含糊不清楠楠道，我的心一倾，仿佛你真的回来了…
不一会，他性情大变对我拳打脚踢，发疯似的歇斯里底。
疼痛感如天秤向我倾斜而来，面对我的呼吁，你置若罔闻，我想反抗，可我无法忤逆，我不知道自己究竟做错什么，你要这样对我。
他视角触碰到墙边婚纱照上，顿了下，眼神迷离，但马上又想起什么，身体颤颤巍巍，紧握的双拳渗出点血迹，面部表情愈发狰狞，双眸血丝凝聚，在霓虹灯光照射下血光乍现。
这样恐怖的你，让我陌生，感到空前绝望。
他回过头，拖着沉重的身躯，踉跄迈向厨房。
厨房传来器皿破碎的声响，一声声击打在我心头上，我只能无力缩在墙角，战战兢兢。
器皿清脆的响声，回荡在空敞的房间中，久久不散。
03
你还记得吗，有次门后油漆被划落一小块，你专程买了工具，修修补补一整天。你说过这个小天地是你的港湾，是你的避风口，容不得一点瑕疵。
可是，现在你为什么肆意破坏。
还记得吗，冬天时，你忙完，第一件事就是与我缠绵，你喜欢用你宽大身膀温暖着我。
可是现在你为什么不来睡我，为什么歇斯底里对我拳打脚踢。
你忘记了吗，以前的你多么高雅温和，现在的你为什么这么暴戾。
你变了…让我陌生，感到害怕。
你堕落了…堕落在现实与精神世界的鸿沟之间，无法自拔。
我真的很想帮你，可我做不到，我只能眼睁睁的看着你每天这样重复蹈辙。
你以前不是这样的。
可是，这一切在3个月前变了…
她死了…死于抑郁症。
1年前。
我被摆放在家具市场，每天供客户展览，能做的只有看着街上的人络绎不绝，生活在喧嚣的环境中，我渴望得到恬静。
暴露日光下，我能感觉自己身体正在快速老化，我害怕这样的生活，恐惧充斥我全身每个细胞，挥之不去。
有一天，他们来了。
他们看我的眼神没有别人的犹豫，非我不可的坚决，他们有说有笑拍了拍我说，我睡起来一定很软很舒适。
他们买下了我。
我脱离了喧嚣，得到如愿的恬静。
1年后。
雪白色天使颜色的婚衣，少女梦想的嫁纱，有梦幻的天堂一般的美丽。
他们结婚了。
我是他们婚姻的见证者。
婚后3个月，抑郁症加剧，被隐晦力量主导的她，当着他的面，在12楼纵身跃下。
回忆凋零，一切都在弹指一灰间逝去。
她死了，死于抑郁症。
他变了，变得癫狂。
他害怕12这个数字，永恒12点的时钟。
忘了时间的房间，保留她所有的痕迹。
霓虹灯闪烁，带走了房间一丝丝黑暗，却带不走他内心阴暗。
他沉沦现实与精神的鸿沟间，时而癫狂，时而沉默，日复一日，我只能无力看着他消沉下去。
他累了，我多么希望他能好好睡一觉。
我是他们婚姻的见证者，却做不了他的摆渡人。
他“死”了，哀莫大于心死。
承诺，他做到了。
“当我牵起你的衣袖，与你执手，我的生命便尽赋与你，相依相伴，或生，或死。”
——双人床致
