现在已是近盛夏的时节，酷炎的暑意自是不必说的，居于闹市，且还有熏蒸的火气，这是很无可奈何的事（好在有空调避暑）。昨夜居于东窗之下，冥漠之中听到了几声轻雷的声响，想着能够下一场不大不小的雨总归是好的，后将手探出窗外，发现也仅仅只是下了几点豆大的雨滴，后就再没有落雨的迹象，想着用一场雨来降暑于及时是不能了，心里虽不免怅然，却也能感受一番＂清雷断雨＂的有趣。明朝高濂在《四时幽赏录》中＂山晚听轻雷断雨＂条云，＂山楼一枕晚凉，卧醉初足，倚栏长啸，爽豁凝眸。时听南山之阳，殷雷隐隐，树头屋角，鸠快新晴，唤妇声呼部部矣。云含剩雨，犹著数点飘摇，西壁月痕，影落湖波溶漾。四山静寂，兀坐人闲，忽送晚钟，一清俗耳。渔灯万盏，鳞次比来，更换睫间幽览，使我眼触成迷，意触冥契，顿超色境胜地。＂这般的意境于闹市之中自是不易达到的，于我来讲，只能寄希望于往后的日子能于幽僻的山间体验上一回（有闲暇的话，写几封＂山中杂信＂倒能觅得一点趣味）。
早上我一般起得颇早，行走在道路上竟然见到由大风摇落的满地樟叶，犹如一条远铺着的地毯，毯的大部分颜色是翠绿的，当然也杂夹少许的红黄颜色。让人惊异的是昨夜入眠之前并未听闻到风的声响，——可能是于人入睡后的后半夜忽然生成，也未可知。我是不懂欣赏景色的行人，然想到这些树叶不久之后便要被人打扫了去，这样式的情景终究还是存留不了多久，对于散落在脚边的樟叶不免想着多看几眼。这些樟叶是近几年才生长出来的，于此自然没有疑异；这些樟木存活有多少年了，那就不能够说得清楚了。关于问及树的年龄，于很普通的人来讲，大概只有两种境况，一是于某个有点历史气味的处所见到某棵上了些年纪的树，顺理成章的问及树的年龄；二是行走在城市或乡间的道路上又很没有事情可做，只能想着关于一旁树木的事。现在的人很懂得节省力气，游处的古树大多挂上带有年龄标识的牌子，让人一看就能够明白，生长或栽种在路边的树自然没有年龄标识的牌子，只能依其粗壮的形态来略为猜测了。
夹杂在樟叶的中间还有一片不知名的叶子，它的颜色比上樟叶可能要浅上一些，而样子却要比樟叶大很多。因周边没有其他种类树的踪影，这片叶很显然不是近处的东西，很大可能是被风从别处刮过来的，但真要找到树的本体的行踪，也是很困难的事，就没有必要去白费气力了。这片不知名的叶子就这样子躺在这里，当然可算得上是独特的境遇，我从这里经过时恰巧见到了，亦是很不一般的机缘，若见到很多这般的叶子缠绕在我的足下，可能反倒不会引起我对机缘的一番思考了。不知怎的，见到这片普通得不能再普通的叶子，我总能想起生活的一点清隽味来，犹如咖啡之于午后的时光。这与时光本是牵扯不上什么关系的，退一步来讲，能于时光之中寻找这零片似的小玩意儿，也是很可味和可爱的。伫立回头望着，有人已经拿着扫把来清理街道，这片在樟叶中很显突兀的无名叶子的命运也就不得而知了，——且由它的气运来作自我的安排罢。我近来愈来愈感觉与时光扯上联系，所写的文字便要堕入空洞的说教中，这是我很厌烦的，还是就此打住罢。
