从上海回宁波三年后，我也不知道为什么要回来。我扪心自问：你不知道？真的不知道吗？我自言自语的说：真真地不知道啊。我自己明白这话不真实，我知道理由，只是不愿意说出来罢了。
我在宁波租了一套房子，二居室，外加基本设施齐全的厨房、陈旧的卫生间、不透光的客厅与餐厅，餐厅里一张老式沉重的餐桌，颜色也是非常深沉。客厅被四面墙包围，采光一道来自厨房窗外，透过了两道玻璃窗；一道来自卧室，至少也穿过了两道玻璃或者门。我两年半前开始买书。数量不多，但是都是新书。这些书都在我自己这，我还刻了一个藏书章，每一本书都印上去，我很珍视我的书，很少借给别人。我的卧室带有一个阳台，窗台上还有上个住户留下来的花盆。我不喜欢种花，反而这些花盆都被我当做了烟灰缸，几个月后上面满满的烟蒂。
我养了一只猫，名字叫做布布，跟我生活了好几年。不如此，似乎是很难置信的，但事情就是如此。
有时，在夜里，我很想念前女友。有时笑，有时哭，想念她的时候，我把自己关在阳台。猫睡在我腿上。客厅里没人，安安静静，灯光熄灭。假如在客厅仔细倾听，那么会听见室友打游戏的声音。外面几个房间的灯一直亮着。
她离开的借口是要去找她的真爱。目前她还不知道他在哪里，她总是相信通过不断的被人介绍，总能遇见她。我整整一晚上都在倾听她出走的理由，与此同时，她准备行李时候保证要是找不到很快就会回到我身边。
但是，她出走多久我就猜了多久她在外面会遇到的事情，仿佛从冰冷的冰窟里突然冒出的记忆，尽管我并没有真的看见什么，因此也不可能记得什么，只记得她在街上的身影，那是路灯照在地上形成的阴影结果；再有就是做梦，我梦见她沿着长江越走越西，她走在国道上，只有为了节省时间、躲避收费高速的车辆才走的路，由于扛着大行李，她有些驼背，无畏的走在马路边缘。
我站在阳台，外面是万家灯火的宁波，看见她背着大行李包赶着夜路。我看见她的手指，她的手腕、她无神的眼睛，看见玉米楼玻璃幕墙上映照出来的一个个她淡淡的出现在玻璃上，如同一张张经过处理（实际上没有处理）的小视频，播放着，沉思的播放着，疲倦的漂浮在宁波的上空，从最寒冷的地方发出激动的信息。
后来她来找我了，终于有一天她看见了我。但是她认不出我了，我比以前胖了，头发脱落了。她老远的看着我，一点都没有犹豫，向我走来。我坐在广场椅子上，心不在焉的抽烟。她说：“你变的厉害啊”。我立刻认出了她。“你可以没变啊”。她说“谢谢。”接着，我起身，和她一起走了。
