在临近冬至的一个傍晚，我回到成都。一下飞机，冬日成都的气息就扑面而来。这是一种我熟悉之极却始终难以形容的味道，像是锅盔，卤菜和腊味的混合，却无半分油烟之气，大概是经过了蜀地雨水的刷洗。晦暗的天色，青翠的芭蕉叶尖滑下雨滴，红褐色的香肠挂在阳台上，成都的冬季，一如记忆中的模样。
成都冬至，讲究喝羊肉汤。外婆过午就开始准备，待我们进门时，已经是一锅酽酽的象牙色羊汤，跟高压锅那种清汤寡水的出品不可同日而语。配着自制的红油豆瓣酱蘸食，再煮上青笋，白萝卜和冬笋尖，与北方的羊汤相比，更多丰富细腻。舅舅带来了天主堂的麻辣鸡片和豆筋，就连江南的宅师傅也一下吃出了跟纽约川菜馆子的区别。成都的滋味，绝少把人辣得嗓子冒烟，涕泪横流，花椒的辛香，芝麻的焦香，微妙的回甘，层层蕴藏在辣味之中，由自贡盐井出产的川盐定味，别地再难复制。
第二天一早，去给外公扫墓。外公走在今年的初秋，我刚刚拿到换工作后第一个考评结果，正颇为自得，接到妈妈的消息，握着手机，半天说不出话来。远游之人，平时尚可以书酒遣怀，但总有一些时候，孤绝自疚，不堪言状。墓前有一株桂花树，枝干尚幼，叶子却繁盛，映着外公微笑的遗像，听说秋天的时候，花开得很好。
忽然就想再去外公学习工作过的华西医学院看看。小时候每年在成都过春节，老房子里没有暖气，更没有空调，坐得膝盖冷了，就跑去华西坝的院子里玩一下午。后来华西跟川大合并，外公还是固执地自称为老华西人。
印象最深的，还是华西坝的老建筑。二十世纪初，欧美传教士在中国创立十三所教会大学，华西协和大学就是其中之一，也是中国最早的医科综合大学。英国建筑师设计了别具一格的华西建筑群，融合西方建筑风格和中国古典的流檐斗拱于一体。初看华西坝建筑，雕梁画栋，飞檐交错，似乎是中国正统，但是细细打量，屋脊和廊柱间的小兽都经过了某种变形，奇诡妖异，好像是山海经中的造物，曾经多次出现在我的梦境中。鲜红正黄葱绿的装饰配上黑黢黢的楼体，也是别处不曾有的营造。陈从周先生在《园林清议》中提到，江南文人庭院的白墙黑瓦，与当地的翠竹清池，细雨迷蒙正相配；京城皇家园林的红墙黄瓦，映着北国苍劲的松柏，高远的蓝天，才称得上是肃穆庄重。而在成都的华西坝，终年郁郁葱葱的栀子树衬着色彩跳脱的楼群，就像阴沉冬日里的一碗酸辣粉，盛满了蜀地的温润与热烈。
转过钟楼是荷花池。细雨残荷还是当年模样，但从来没注意到成都也有这么多银杏树。老婆婆们在池边摆着龙门阵，抗日战争时期的联合办学纪念碑上落满了树叶。在昆明的云南师范大学校园内，也有这样一块角落里的纪念碑。只不过西南联大由于北大清华南开的缘故，至今仍声名显赫，而在华西坝上集结的燕京大学，金陵大学，金陵女子大学等等，或撤建，或合并，早已不复存焉，成都五大学的历史，更是少有人知。外公求学华西时，已是解放之后，坝上风流不再，不过稍读旧事，了解到五大学时期学风之严谨，有学生竟因不打领带被要求重修课程，也略略理解了外公对于仪容整洁的苛刻要求。
国难当头之时，那段八十年前文化西迁的往事，让人每读都不禁泫然。在荒村野岭之间，扛着实验仪器躲避敌机的轰炸，结束一天的行进后，白发的教授讲起了莎士比亚，黑眸的青年在桐油灯下摊开书卷。那是一段无法回头的旅程，终点是中国的西北与西南。身为后学，我曾经反复自问，是否有当年学长们那种坚忍与信念，能在危亡之际仍然一往无前。
那次沿着长江逆流而上，以成都为终点的跋涉，也让我想起另外一次路线不同，但同样艰苦的流亡。一千三百年之前，杜甫发秦州，经同谷，走祁山古道，穿剑门关入成都府。于是，趁着天色还早，去往杜甫草堂。
上次来草堂，还是十年前，喜欢太白多于少陵的年纪。那时初读太白乐府诗，苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭，行云流水，宛若天成。而选在语文课本中的少陵诗，白头搔更短，浑欲不胜簪，悲苦甚至有些畏缩，少年心境自是不甚赞同。及至去国离乡，稍尝了人世间的无奈与彷徨，杜诗的好处才慢慢懂得了。就像草堂之中那一缕淡淡的黄角兰香，初时不察，久了才惊觉这是何等风致。
草堂美，清江一曲抱村流，长夏江村事事幽，杜诗早已写尽。草堂也安逸，嬢嬢们在竹林间打着太极拳，猫儿旁若无人地睡在草丛中，即使茅屋时不时为秋风所破，比起食不果腹的流徙生涯，对于杜甫也是大大的慰藉。然而少陵并不能从此尽享采菊东篱下的悠然。当他携全家在蜀道上艰难跋涉，几近绝望之时，犹写出了字字泣血的《凤凰台》明志，“恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流？所重王者瑞，敢辞微命休？再光中兴业，一洗苍生忧！” 而在草堂客居五载之后，杜甫的朋友成都府尹严武去世，关塞阻塞，难返长安，只得转作潇湘之游。在《去蜀》中，他写道，“世事已黄发，残生随白鸥，安危大臣在，不必泪长流。”
表面是寒儒失落之中的自宽，甚至略有些负气之语，实则，是位卑未敢忘忧国的碧血丹心。中国士人最打动我的，就是这一点为天下苍生立命的担当。在异乡的长夜，缩在暖烘烘的被窝里边喝酸奶边读书，读到《论语》“士而怀居，不足以为士矣”，心中悚然，不由得端坐起来，想想自己负笈海外，如今也算衣食无忧，但是倘若就如此空老于林泉之下，似乎总是愧对那在迷津之间栖栖遑遑的老者，或者是在湘水舟中，仍然念着北地的战血与军声的诗人。
成都的每一次到达，都是羁旅中的一个温暖怀抱。而成都的每一次出发，则需要一颗不能回望的决绝之心。杜甫沿岷江南下夔州，又出三峡至江陵，岳阳，潭州，最终在北归的风雨孤舟中溘然长逝。离开蜀地之后，漂泊无定，草堂的花径与蓬门，大概还曾出现在梦中。而更往五百年前，诸葛丞相一路北上，向着汉中与陇西进发，最终陨落在五丈原，应该从未将锦官城外的薄田与桑树放在心上。
成都，是丞相的成都。在离开前的清早，并没有去外婆家附近的武侯祠，而是去了文殊院。比起武侯祠毗邻的锦里，文殊院的洞子口凉粉，严太婆锅盔更有本地的味道。然而还是与丞相的痕迹不期而遇。文殊院外有一家小小的散花书院分店，名出太白的《登锦城散花楼》，藏书不多却颇为精到。更有成都本地研究，三国专柜等等。随手选出马伯庸的新作游记，重走诸葛亮北伐之路，字大行稀，语言轻快，正适合飞机上阅读。
丞相的路，是一条知其不可而为之的路。即使马亲王已经极尽插科打诨之能事，还是有一种沉重挥之不去。马亲王说那是一个关于责任的故事，那些运筹帷幄，殚精竭虑，都是一个男人沉甸甸的责任感使然。而这种沉重，于我而言，是蜀地的散淡与慵懒中，一抹难以消逝的墨色。
蜀中，并不只是“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”的安乐之乡，那些在时间的经线上交错于此的旅程，那些看似不合时宜的坚持与苦心，那些决然的转身，让我在每一次离去之时，望着锦江和缓的流水，也有了一种身在易水之旁的苍茫。
二十多年前，不满百天的我离开成都，第一次踏上旅途。沿着与陈仓故道重合的宝成铁路穿越秦岭，再换陇海线，兰青线，走得比丞相的第二次北伐更加遥远。而今，十四个小时的飞行，跨越了大洋和大洲，归来与离去都以万里而记。锦江上有一座万里桥，也就是今天的老南门大桥，是蜀汉南下东吴的登船之处。诸葛丞相曾在此设宴送费祎出使，有“万里之路，始于此桥”之叹。
我的旅程，也又一次始于蜀中。
