一生中，总该有几次远行，也许是与高山雪域的亲密接触，也许是与文人墨客的执笔对话，也许是与心上人的巴山夜雨……身体和灵魂，总要有一个在路上。
清明的雨，似宠辱不惊的人，淅淅沥沥却又不动声色地舞蹈，在这沉寂的雨夜，在图书馆打坐，与迁客骚人互道衷肠，更是别有一番滋味在心头。她们通过散发着油墨香气的纸张灌溉灵魂，陶冶情操，我通过飞跃的笔尖纪录似水流年，岁月流殇。媒介虽略有差异，情感却溢于言表。
也许是文学修养不够，也许是语言功底太过薄弱，起初翻阅毕淑敏前辈的《青春当远行》，竟满觉枯燥，正欲囫囵吞枣，却被书中章节引语吸引，柔软细腻的文字，像极了冬日的余阳，似要把人的心暖化，又像那沙漠中汩汩的清泉，驱赶着满心的疲惫。也许只有像前辈这样经历过太多大起大落的人才能用如此温柔细腻的笔触娓娓道来生活中艰难和琐碎的哲理。正如迟子建先生所说：“苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活永久的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极地不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。”这样复杂又细腻的笔触，也难怪愚昧的我后知后觉。
再次拜读，心里便顿觉一股清流潺潺而下。王蒙先生曾说：“毕淑敏有一种把对于人的关怀，热爱和悲悯化为冷静的处方，集道德，文学，科学与一体的思维方式，写作方式和行为方式。善解与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔下。”这样的冷静让人肃然起敬，这样温柔，又让人心泛涟漪。
平日只会用华丽的辞藻堆砌文章的我，在前辈文章面前不觉顿悟，原来最好的文章是用最细腻的笔触讲述最真实的故事，却展现着最深刻的道理。正如林清玄先生在对化妆作评时的描述，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆，写文章不也是这样吗？
前辈的文章确是这样，一篇《啊，原来你是一只老虎》让你在娓娓道来的故事中知晓移民时代，新移民作为边缘人，在异国他乡的艰难与苦楚；一篇《用心触摸世界的美好》让你穿越人海与日月星辰对话，与江河湖海晤谈，与草木耳鬓厮磨，让繁忙的都市人感受生命之微，时间之贵，自然的博大与森严；一篇《如果脚印有光芒》让你即使身处锦衣玉食也想念集中粗茶淡饭的时光……
文字传递的情感，像千丝万缕剪不断理还乱的丝线，只有感同身受，才能体会到执笔人满腹经纶下的一腔热血。
现在的我，还没有足够的精力和金钱让身体远行，但我也会不忘初心，让青春，让思维之花，一直在远行的路上……
