发动了车子，走到车库门口，卷帘升起后，阳光直射了进来，顺着阳光看出去，车窗右侧中间的位置上赫然有几团灰迹，仔细看是几颗猫的爪印，是哪只猫的杰作，来一场无缘由的恶作剧式涂鸦？一定是车库内三只流浪猫中的某一只了。其中有一只体型巨大的，像极了影视剧中的鳌拜，长长的毛，叫不出是什么品种，另外两只，一只是灰的，一只是黑白花的，都是中华田园猫。每看到车子进库，总会早早地跑掉，只留下鳌拜还蹲在那里，吃着不知是谁放置的剩饭剩菜，对着它喵的时候，总会用鄙视的眼神看着我自以为是的招呼，淡定的样子，象极了入定的老僧。无故的会想起网络上“云养猫”的格言：“猫是一种很神奇的生物，无论你贫穷还是富有，它都看不起你。”大概真的是这个样子，间断中会看到一老妇站在楼道口，拿只馒头，轻唤三只小猫以喂食，吃饱后就跑走了，伤了老妇一颗想要亲近的心。
最近写字，总会从旧人旧物旧事中找到一丝丝线索，看到几颗猫的爪印，好想念少年时候养过的猫。是一只黑白色的抓老鼠很厉害的母猫，毛发油亮，体格健壮，有强悍的生育能力。
农村家庭中养猫的目地就是用来抓老鼠的，想不起来是谁把它带到家里来，成长的过程中也没有太多的印记，好象一下子就是一只成年的猫来到我们家。猫在农家，是没有什么高大上的名字的，最多不过叫一声咪咪。平日里比较粘着二姐，盖因为喂食比较多的缘故，每次喵喵叫着乞食时，二姐便会嚼几块煎饼喂，孰不知它的咬合力是比人要强大的许多。
习惯了它的存在，每天放学后总要先看到它的身影，与之嬉戏一番后，再去做别的事情。与猫一起成长着，善抓老鼠成了它最大的业绩。在后来的日子里总会叼一只或大或小，或生或死的老鼠进到中屋，如果是活的，便会戏耍一番，反复几次后玩累了，会一口把老鼠咬死吃掉。后来做了母亲，哺乳期会将老鼠叼到炕上，虽被教育了若干回，也死不悔改。
每年春天，都会孕育一窝小猫，三至五只的样子，二姐多会在一只纸盒箱子里放上一些旧衣物，放到炕上的旮旯里，还为我们规定了许多禁忌，无非是属虎的人不可以靠前啦，不能用手扒开奶猫的眼睛啦等等。每年的奶猫断奶后，为了它们的归属，二姐总会与奶奶闹一场不愉快，因为奶奶每年都会做主让二叔家抱去一只或两只猫，而二叔家每年都会养不住，二姐会为了珍惜幼猫的生命而抗争一番，多半无果。年复一年的，不知道那些小猫散落到何处，我总会认为二姐现在养的五虎将之一的黑白花，可能会是这只猫的后代。
外出求学的第一个寒假，回到家中，却不见了老猫的身影，母亲说，可能是感觉到自己老了，到山林中了，不是常回来。没有了猫的被窝，感觉到冬天格外冷了一些。临近开学，忽见回转，却没有了往日的精神，盘桓了两日，又是不见踪迹。“从此山水不相逢，不问旧人长与短”，大概人与宠物之间的缘分就是这个样子，因为它们生命的短暂，势必是要分离的，只是在以后的日子里，也是冬天的时候，会回想起从外面浪了一圈回来后悄无声息地钻进被子蜷缩在胸间传递过来的温暖。
第二次养猫是在小镇开店的时光，闺女七八岁的时候，有一次游戏中胳膊脱臼，去河东的一个颇通儿科的民间老妇家中医治，闺女正是喜欢猫猫狗狗的年龄，老妇也在为奶猫无处送养而着急，便顺理成章地带回了两只，一只黄黑相间，黄色多过黑色，我叫它小黄，闺女叫它小花，另一只是黑色的，长得更好看一些，习性都很懒散的。黄猫夜晚多会卧在我的枕边，打着呼噜陪我安眠，黑猫多会陪在闺女身边。每周一次给它们洗澡，成了我和闺女的乐事，可惜好事不长，两只猫先后走失，多处寻找未果，不知道是成为了流浪猫，还是被谁收养，徒留下一些伤感的话题。
如今依然喜欢着猫咪，常常在手机里关注宠物的话题，并会在去接闺女的时候，刻意地留下车窗上那几颗猫爪印，在偏爱一切关于云养猫的日子时，看到相关的视频总是会傻笑着，相册里满是喂养二姐家几只猫咪的记录，也会在把玩五虎将的猫爪时怀念起曾经有猫的旧时光。
2018年2月7日
