去年六一前夕，我在福利院里见到这样一群孩子，他们热情友善，对每一个来看望他们的人报以微笑，只是这单纯的微笑，透着与正常人的些许不同，生调尖锐，表情夸张。
我们要时时警惕，很可能在某一瞬间他们受到莫名的惊吓，转眼就暴躁如雷，像一只毫无顾忌的小兽发泄一切来历不明的不满。
是的，他们是一群先天残疾，被家人遗弃的孩子。
这样的孩子从被遗弃之出就生活在这里，远离市区，门禁森严，受着孩子们应有的一切保护，体会着社会不一样的态度。他们有诸多妈妈一样的老师，事实上，他们的确叫老师为妈妈。
即便这样一个简单的称呼，依然有一群孩子长久地说不出口。
走进一个极其简单的房间，整齐地摆放着几张的婴儿床，像是幼儿园里那样的婴儿床，只是婴儿床四周围栏比常见的要高许多。
我们这一行人里，有几位带着半大孩子来参观的家长，一行你会听到最多的一句话就是：你看看这些孩子，你再看看你自己，比别人幸福多少倍。
的确是有几个小女孩觉察出了自己与众不同的幸福，以至于忘记了工作人员告知的，不能私自给小朋友任何食物。
于是一支小小的果丹皮，引发了几乎刺破了众人心理防线的叫喊声。
这样一群孩子是极为特别的，他们被冠以特别的名字，自闭症儿童。所以，他们并不是像先天性生理残疾的孩子一出生便被遗弃，他们是在成长过程中，一步步被家人放弃的。
我注意到一个有着金黄色头发的男孩，看起来已经是四五岁的年纪，长得很漂亮，肤色极白，晶莹剔透，像是童话故事里走出来的彼得潘，仔细观察，会发现他眼角旁边清晰地显现出淡蓝色的血管。
他也同时注意到我，于是我只是站在远处看着，我不知道自己是否冒犯到了他，出于跟动物相处的经验，关于本能，我知道有的时候，距离即安全感。
可是这注意力短暂的消失了，小女孩从口袋里拿出了一支果丹皮，塑料声响动的包装纸，重新获取了他的全部关注，纤细的手指握住之后，他开始用力咬着塑料纸。
老师来不及阻止，小姑娘想要伸手帮忙打开包装纸。尖锐的叫声突然穿过每一个人的耳朵，我从没听过孩子会发出这样的声音，从没见过孩子疯狂撕扯自己的头发的样子，他在自己的床铺里打滚，拳头里依然紧握着那个果丹皮。
《自闭历程》中的主人公坦普尔，将我们从未亲身体验过的茫然不安赤裸裸地放大在荧幕面前。
坦普尔喜欢马，会浑身泥土地躺在牛群之中，会露出开心的表情。也会在突然之间受到惊吓，暴躁易怒，一路逃进给牛打预防针的看起来很可怕的笼子里。但是在这样的笼子里，她却感受到了和牛群一样的安全感。
大部分自闭症儿童不喜欢被触碰，不理解存在于身边的种种规则，对未知的一切恐慌，不安。
在父母努力趋于培养为正常人的方向里，成长本身便充满了不解，嘲笑，和捉弄，比起关注他们与生俱来的不同，人们竭尽一切想要将普通人的一生复制在他们身上，并发现一切多么困难，多么让人挫败乃至崩溃。
善良的父母常常把孩子出现的问题归咎于自己，这样的问题我们不能单纯地臆断其对错。但是如电影中坦普尔母亲教给她的：无论如何，礼貌和规则是重要的。
天才和疯子，只有一线之隔。善良和残酷，只有一念之差。
这样的群体，也会因缺失某种东西，而具备独有的创造力，因为视角，因为专注。他们拥有不同领域惊人的天赋和不同于常人的观察世界的方式。
坦普尔是一位天才，在视觉思考和记忆领域，最终享誉了努力后应有的人掌声和庆祝。
坦普尔制造出像是给人拥抱的机器，想要感受美好，温和。她知道暴躁和伤人是不对的，于是在情绪失控的边缘找到了让自己平静的方式。
事实上，坦普尔在寄宿学校中遇到那匹暴躁不安，充满警戒和攻击性的栗色马的时候，就从更深处显现了她内心所缺失的东西。
她没有像正常人一样逃开，而是选择打开门，走进马厩，慢慢地靠近，抚摸，拥抱。马匹是对触觉极其敏感的动物，同时也肢体语言的专家。
她理解它，她说：“它想要被拥抱”。
她缺失了了解这个世界途径，却从不缺少爱，缺少幸福，缺少主动去爱的责任。
“想象这有一扇门，一扇为你打开通向一个完全崭新的世界的门，一切你所要做的，就是下定决心穿过它。”
坦普尔一生中遇见过很多门，在大学里是人人躲避的怪胎，为了能留下带给自己的平静的机器，她以科学的态度开始钻研、实验，用行动证实自己是有权力拥有这个机器的。
谁会不喜欢这样的女孩子呢，聪明，细致，记忆超群，专注，渴望安全，勇于追求自己想要的一切。然而，她是一名自闭症患者，恐惧被触碰。
她推开一扇勇于争取的门，在新的舍友的接受下，同样接受了舍友的触碰。共同的缺失，让她们可以走进对方与众不同的世界。
坦普尔选择了与牛有关的工作，新的环境充满了混乱，野蛮，暴力和鞭笞。
嘲笑变成了鄙视，捉弄升级为侮辱。
这样的环境下，你的人生中是否也遇到过，一切出乎意料，你是选择坚定自己迎难而上，还是折转徘徊，逃离一切？
你的人生中是否也有一扇门，新鲜，从未见过，如果闸刀一样的自动感应门，过去了，就不再恐惧了？
“一扇门开了，我穿过了它。”
坦普尔穿过了自己的门，通往她的世界。通过坚定的信念，明确的专注力，得到了一生中艰难，却最终属于她的荣誉。
全剧最喜欢的一句话是：“自然是冷酷的，但我们不必如此，我们欠它们一些尊重。”
尊重，专注，善良，即便缺失了什么，坦普尔内在的秩序是完整的，她是幸福的，一如她躺在牛群之中，露出开心的表情。
米哈里在书中说，生活的品质取决于控制意识的能力。
以幸福感论断，其实我们的生活中还有一些更为缺失的患者，他们时而会有和自闭症患者一样无序，躁动不安，偏激的行为，他们并非自闭症患者，他们只是新闻头条里负面新闻的一角，虐待动物，伤害他人，忽略秩序，制造混乱。
似乎一个正常人饱尝对生存的恐惧，一种无意义，一切不值得的缺失。他们健全，却不幸福。在面临人生时，表现的甚至不如一个残疾的孩童。
没有目标，没有专注于正确的自我成就的执行力。疾病乃是先天残疾，却仍有余力追寻幸福。身体健全人，是因为什么而丢失了幸福？
是对生命，对自然，对规则，对自己失去的敬畏之心？
离开福利院的时候，在门口静立片刻，婴儿床里坐着的孩子，依旧是金黄色的头发，透明的皮肤。
他静静地呆坐着，我顺着亮光，在这个孩子的眼睛里看见了一抹夕阳。
