“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。”
有人说，《妻子的浪漫旅行二》书信环节，真是大型狗粮投喂现场。
片中，四位老公，把用岁月熬制成的“我爱你”，用不同的方式，写在一页页信纸上，既浪漫又温馨。
买超画给张嘉倪的情书，深得所有女生的喜爱，超甜超萌；
包贝尔写给包文婧的信件，像是一生的承诺：年少陪我过苦日子的女人，这一生都将被我宠爱；
汪峰写给章子怡的信件，用了无数个排比句，把一个很温暖的子怡介绍给大家，展现的是一副烟火众生，平凡夫妻幸福生活的画面；
张智霖写给袁咏仪的信，看似简短，其实暗藏“小心机”，花式秀着恩爱。
隔着屏幕，我被虐的又哭又笑，随后一想，我已经有好多年没接到信件了，心里顿时一酸。
不知道从什么时候开始，QQ邮箱开始盛行，我就很少写信了；等我有了自己的博客，几乎就不再动笔了。
后来，手机有了漫游功能，一个电话就解决所有的问题，连笔和纸都很少用了；再到微信有了视频和语音功能，连QQ和博客都不再有好友写的信了。
我几乎都忘了，自己也曾是一个将所有心事，都写在信件里的人。
1
卫校，我是在离家600多公里的一个小镇上读的，住校，一学期回家一次。
90年代，通讯和交通还不是很发达，写信几乎就是我们和外界联系的唯一途径。
我的第一封信是写给初中闺蜜的。
当时，班级里的同学来自全省各地，入学快一个月了，大家都还没混熟。
我那时比较内向、胆小，一个月不仅没交到一个朋友，和同寝室的人也只是一起吃饭，一起上下课的关系。
那时，我还有一点儿小自卑。
我自认为，是一个成绩中等，样貌一般，特长又没有的丑小鸭。
而又认定，初到一个新环境，新单位，这些标签肯定是能让你“鹤立鸡群”，“脱颖而出”的加分项。
包括学校也不例外。
所以，看到寝室的小伙伴们，有的进了学生会，有的进了班干团，还有的靠着会打篮球、会唱歌都进了相应的社团，我越发觉得自己的存在感为负数了。
加上，初次离家的恐慌，融入陌生圈子的胆怯，以及来自学业上的压力，让我变得有些忧郁了。
一个周末，我躲在教室里，把这些烦恼和忧愁，以及对老同学们的想念统统写在纸上，满满三大张的字写了一上午。
写好后，把它叠成鸽子的性状，工工整整地塞进一个信封。
小心翼翼地拿着它，跑到学校对面的邮局，买了一张价值（0.8元）的邮票的邮票，郑重把信投进了门口的绿色邮桶里。
从信投出去的那一刻起，我就开始算天数，等着收回信。
两天，三天……，每天中午第二节课，只要下课铃一响，我就从三楼冲到一楼，堵在收发室门口，等送信的邮差。
邮差每天就来一次，每次都是这个点来送报纸和信件。
其实，堵在门口的不止我一个人。
大家伸长脖子往门口看，只要一看到邮差进来，就齐刷刷地腾出过道，眼巴巴等着收发室大爷，把全部信件签收完毕，再一摞一摞放到窗台上，“呼啦”就围上前。
可，没到这时，上课铃声也就响了。拿到信件的，没拿到信件的又会一窝蜂往楼上跑。
那几天，我每节课都会下去看，可一直没收到回信。我沮丧了好几天，直到有一天，我等来了一封“天上掉下来的大馅饼”。
那天，我正躺在宿舍看书，室长从外面回来，递给我一封信。
当我拿到那封信，一看笔迹和落款，我就被“电”的跳起来，大声喊出两个字：“是他。”
对，是他，我的初恋。
拿着那封信，我一遍一遍确认，寄件人的地址：xxx市第一中学高一7班的xxx。
老天啊，他怎么会给我来信呢？
确认了几十遍，终于确信就是他。
我钻进蚊帐里急切地拆开它，一看到绿色方格稿纸上，那熟悉的笔迹，我就哭了，信里的好几段话我到现在都还记得。
xxx:对不起，请原谅我参考了xx的信，从你给她写的信里，得知你很烦恼，也很想家，甚至想到那个可怕的“死”字，真是不应该啊。
我知道，初次离家，又没有好朋友，是很孤闷，但你要学会试着去交朋友，多看看名著。
对了，你可以买个收音机，有很多节目对我们都很有帮助，我经常听。
你要有自信，最起码你比很多同学都强，你实现了走出土地的愿望，
……
等看完这封信，我把它贴在心口上破涕为笑：原来，原来他是懂我的。
说来奇怪，就是这么一封，从头到尾都找不出，一句“我喜欢你”等字眼的短信，一下就把我黯淡的青春给点亮了。
我很快走出了青春沼泽地，变得积极活跃起来。
很遗憾，之后他一直在备考大学，我们再也没有通过信，寒暑假也只见过一次。
但他一直住在我最美的记忆里，我带着对他的喜欢，默默守着时光，守着自己的心。
我从毕业到参加工作，默默关注他5年。
从不打扰他，远远地看着他考上大学、带女朋友回来过节，结婚定居北京，直至移民加拿大。
自始至终，他从未给过我一句承诺，也没说过一句“我爱你”，更不知道，有一个女孩等了他5年。
那封信，跟着我漂洋过海，从上学的小镇，回到家乡，再到工作单位，直至我结婚生子，北迁南移，一路颠簸，一路流离，至今安然无恙，晴雨不离。
你若幸福，便是终点。
我的青春男孩，只要你过得比我好，所有的等待都值得。
2
在我上学的按个年代，如果，谁没有几个笔友会被同学嘲笑的。
那时候，《读者》、《辽宁青年》、《女友》等杂志特别流行，学校图书馆每期都会更新。
我是图书馆里的常客，只要一放学，我就会去那里“蹲点”，摘抄笔记，看明星八卦。
看书之余，我总会偷偷关注那些杂志底部刊登的交友信息。
写这些信息的，大多是学生或者军人。
一般信息上都会附上一句话，和联系地址。
如果我看到哪句话触动我，我就会把他的地址记到手抄本上，回去筛选后，再写一封信寄出去。
那时候，我大概有5个笔友经常书信来往，几乎10天左右，就会收发一次信件。
那时，能get到共同点，并且梦想一致的，是一位在海南当兵的军人。
我们几乎一周一封信。
现在回想，我其实对他是有些崇拜的。他不仅写得一手好字，而且文笔也很出众，最最最重要的是，他长得超级帅。
他曾寄来一张照片，在我们寝室引起了不小的轰动，那张照片，现在还夹在信里。
照片上，他穿着海军迷彩服，笔直站在椰子树下，身后是蔚蓝的大海，那情那景，那人那海，现在一想还会觉得日光倾城。
后来，这张照片一直稳坐我们宿舍八卦话题的榜首。
我和他的书信来往持续了4年，直到我参加工作，他复原回到山西大同，我们才音讯全无。
其实，我和他通信4四年，从未某面，总是以“兄妹”想称，聊得也都是学校和部队的琐事。
但自从认识他，山西大同便成为我心里的暖。
看天气预报我会格外关注大同，身边有大同的人就会觉得分外亲近。
这么多年过去了，我却一次也没有去过大同。
那些信的内容以及模糊，只记得他特别喜欢的一句诗：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
那时不太懂他为什么喜欢这句诗，现在好像能读懂他，我们却天各一方了。
大哥好：
见信如面，见字如晤；
人成各，今非昨；
人间万事消磨尽，
只有清香似旧事。
小妹：xxx
03
很快，实习期就到了，藏在我行李箱里的信件有了几十封。
没事儿，我就拿出来翻看。
那时，我翻看的信件的顺序总是这样：
男同学、女同学、笔友和家人。
等我毕业时，箱子里已经攒了300多封信。
我一封也没舍得扔，我把它们和我的手抄本，影集一起锁在一个箱子里，从600公里的地方运回老家。
后来，它们又原封不动的被我搬到医院职工宿舍、结婚的家、十年后买的新房。
七年前，我来到南方，它们就一直在老家等我了。
去年过年回家，我抽出一下午的时间，坐在地毯上，把箱子打开，把影集、手抄本、300多封信全摊在地上。
等我把信件全部归类好，发现父亲、姐姐、弟弟他们写给我的信件竟然有70多封。
我迫不及待拿起父亲写给我的心，拆开第一封我就哭了。
发黄的信纸，父亲清晰有力的笔迹，一下就把我带回第一学期的中秋节。
那晚，我和下铺的舍友吵架了，舍友没哭，我却哭得稀里哗啦（那时，我是一个爱哭的小孩）。
当晚，我哭着给家里写信，说我不想上学，我要回家。
其实，信投出去时，我和舍友就已经又打打闹闹，说说笑笑了。
谁知，三天后，妈妈和爷爷突然就出现在宿舍门口了。
当时，我吓懵了。
家里不是在忙着收秋吗，他们怎么会来？
原来，接到我的信，他们又担心又焦急，觉得写信又说不明白，全家商量后，就委派妈妈和爷爷来学校一探究竟。
妈妈和爷爷只在学校呆了一天，看到我活蹦乱跳的就放心了，第二天就搭早班车回去了。
他们走后第二天，我就接到父亲的来信，满纸没有一句担心的话，只是列出一二三条，告诉我该如何和同学相处，怎样才能尽快融入同学群。
妈妈走后，我很快就把这件事给淡忘了。
星期天，宿舍里只剩下我和室长时，她告诉我，妈妈走前特意给宿舍的小伙伴们买了水果，又央求大家照顾我。
还专门去了老师宿舍，把家里的情况，以及我的性格特点告诉老师，请求老师多关心我。
可那时，我看过听过就忘了，根本体会不到“儿行千里母担忧”的切切之心。
寒假回家，弟弟告诉我，爸爸没去学校看我，是因为他的脚骨折了，接到我的信时，刚做好内固定手术。
我记得，弟弟告诉我那天，外面下着很大的雪，我和弟弟围在火炉旁，边稀里哗啦地流眼泪，边翻腾着铁炉上烤着的地瓜。
如今，那烤地瓜的香味夹杂着我们的眼泪，海啸般地扑面而来，让我不能自已。
这么多年过去，曾经特意去学校看我的爷爷已经90多岁，瘫痪在床，此生再也不能坐着长途车，天南海北的跑了。
将近70岁的父母，却仍然像个英雄一样，会拿着手机，一路打听，坐飞机，乘高铁辗转千里来看我。
人到中年的我，仍然是他们心头放不下的牵挂和惦念。
现在，我们都不再写信了。
想他们时，我拿起手机就接通了电话，而爸爸也学会用微信视频联络我了，只要一空闲，就和妈妈坐在阳台上，掏出手机找Wifi。
他们都不知道，我把这些信件一直安放着，也不知道，我一直怀念那些收发信件的时光。
我怀念的是无言的感动，纯真的情怀；
我怀念的是父母的牵挂，离家的乡愁；
我怀念的是那个，我再也回不去的青春。
下一次回家，我一定要带上那些信件，和父母围坐火炉，一边翻阅一边流泪。
下一次回家，我决定带着笔友的信去山西大同，去找找信件里的那些巷子和胡同。
下一次回家，我要去问问初中同学，我初恋的那个他还好吗？
下一次回家，我一定要带着这些信回南方。
我想，有了它们的陪伴，我应该就不会太想家了吧。
（Ps: 你想收到信吗/你有和信件相关的故事吗？可以发至邮箱：1062907079@qq.com，我在南方的细雨里等着你。）
