深夜让人多思虑。我原以为每个伟大的人都有一个不平凡的出生，所以每件伟大的事都应该有一个轰轰烈烈的开场白，我曾经如此天真，试图通过生活点滴观察到宏大的世界，就像从早晨菜市鱼摊的腥味里可以闻到三毛甜蜜的撒哈拉，从夜幕下的树摇曳的阴影里看到马尔克斯魔幻的小镇，从滴滴答答的钟声里听到胡塞尼婉转回唱的群山。
但我无法将这些散乱美好的瞬间串联起来，表述出来，准确地说，是我无法将之按照我幻想的方式表达，我唯恐向大众出卖自己的浅薄，害怕几年来的成长其实是一场幻影，而我仍然停留在懵懂矫情的阶段，少年人总是为赋新词强说愁啊。这是我不敢写字的原因，也可以说，是借口。
可是，我在这样一个夜里开始感到害怕，我害怕自己再也不写字了。
这个夜里，他说想我。我们分隔两地，并不时时见面，事实上，我们在一起快两年，还差44天就两年，这期间几乎一直处在异地状态，我明白安全感是很难说清的东西，所以一直很努力调整心态，接受并享受异地带来的辛苦与甜蜜。但就在一个小时前，我觉得我心态要塌了。他想和我聊天，想要陪伴，而我错过了十分钟的回复，然后我打过去的电话、消息就没有任何回复。突如其来的担忧像强烈的火焰，我无法入睡。
我没有别的办法，我唯一可以做的只是在深夜写字。怀着一丝丝卑怯，战战兢兢写下不成言的杂乱句章，仅仅想通过这样的方式给我的爱人一些安慰，我从不怀疑文字有神奇的力量，但我怕我无法准确表达，怕他不能理解这样破碎的句子如何传达内心的波涛涌动。
我想和我的爱人说些话，要是他在梦里能听到那就再好不过了。
“你像夜里明亮的灯，一开始我已经习惯了生活中的明与暗，你刚来时，世界突然就照进一束光，我感到很新鲜，我这人对新事物都有种难以掩饰的好奇。但渐之，我觉得你太刺眼，和我的生活格格不入，我装作一本正经地强调我追求的明暗平衡感，对了，因为我是天秤座，我害怕失衡，于是我近乎倔强地要将你这盏灯从生活中关掉，最后，我失败了，开关并不由我全然控制，这造成的后果就是，我也许再也没有办法关掉这盏灯了，因为我已经习惯了并且开始喜欢这样光明亮堂的存在，我不想回到黑暗里去了。”
“你是爱撒娇的小孩子，你知道的，我最喜欢小孩子了，尤其爱撒娇的小孩，我一点办法都没有。你还会学各种语调来喊我，我计算了一下，你大概用过不下十二种语气喊过我九个名字。我最喜欢的还是刚认识时你喊我师傅的样子，一下子就让人想起当时抱着手机彻夜聊天说笑的记忆。那时候都是晴天，每天的星星都很多，当然，蚊子比星星还要多，那时候我每天胳膊腿都是被叮出来的包，不知道你是不是一样。”
“你唱歌很好听，虽然我从不唱歌，听得也少，所以觉得大家唱得都不错，但我觉得你唱得最好听了，最喜欢听你在唱歌前喊我的名字，边唱还边笑，感觉心窝都会颤动。最不好的就是你逼我唱歌了，比起我的歌声，生活中那些不愉快的事通通都好太多了，这样吧，干脆以后我们都不唱歌，就一起听歌好了呀，你嗓子现在不太好，要好好保护。”
“有时候我会想，你怎么这么厚脸皮呀，明明我都生气得很了，你还笑着哄我，我说你时你也还是笑着，再不然就是趴在我旁边，拉我的胳膊，一直一直问我要几个榴莲几顿火锅才可以赔罪，那我还怎么生气啊，连吵架都吵不起来，气着气着忍不住就笑出来了。这样我会很懊恼的。”
“唉，好多好多话想说啊，都怪你，我怎么睡呀，我明天还要上班，论文也还没有写完，还有很多书没看，还以为今天可以做一个好梦呢。算了，你替我做吧，梦里要有吃的才完美，但不可以吃冰淇淋，因为我最近都没有吃到。很想吃上次没吃到的大碗芒果冰淇淋。”
“你知道我们现在抓了多少个娃娃了吧，约定不要忘哦，我以后还要继续抓，去一个地方抓一次娃娃，等我26岁生日时，想到的第一件事不是存钱投资，而是今天要抓几个娃娃。等到我30岁时，能不能抓满1000个娃娃呢？”
“我们的狗狗，叫小十。真好，是我起的名，其实我还有一个私心没告诉你，我现在也要保密。最近我都很想它，怕我下次见面它就不那么粘我了，喜欢它摇着尾巴冲我跑过来，喜欢它追在我后面跑，喜欢它歪着脑袋卖萌，喜欢它翻倒在地要人挠胸口才舒服，喜欢它舔我的手温温热热的感觉，喜欢它是我们一起抱回来的狗。”
“你现在做到第几个梦啦，我晚上都会做好多好多梦，像是大冒险一样，每天都是充满未知和期待的，你的梦境会不会和我的相似或者重叠呢，梦有千千万万种，我们会不会经历一样的梦境呢？比如你抢我吃的，但是每次都失败了。”
“我决定我要赶快去睡，说不定还来得及去你梦里抢到最后一块猪梅肉，说好了，最后一口一定是留给我的。还要许一个小小的心愿，希望明早七点四十五分的地铁不要那么拥挤。”
以上，献给我的 彳彳。
希望文字的声音你梦里能听到。
希望你不要感到孤单。
