每每忆起那座青花笔筒，它都端立在姥爷家客厅的桌子上，屋子里的光线像被筛得细碎的雾，它无声沉浸其中，散发着淡淡的光晕，像一个人的体温淡淡地浸润着周围的空间。
我无数次端详过这座笔筒。现在我喊它笔筒，因为我想赋予它一个更相称的身份，尽管在我的印象里它从未容纳过一支笔，无论是毛笔、钢笔，圆珠笔，哪怕是铅笔。实际上，我们都是从它里面取出一双双筷子，那时，筷子与筒壁之间发出轻微碰撞的声音，“哗啦啦”；之后我们再把成束的筷子放回去，“哗啦哗啦”。我不知道这是不是它在轻声应和，在岁月的河流中，它应该已经沉淀成河床深处的一粒卵石；抑或它在睡梦中，因为我们不慎惊扰而发出的一声呢喃。
我在雾一样的光线里端详它，它柔和暗白的底色像月光下的一潭水，那些青色的笔触，边缘仿佛有一点点洇染在水里，仔细看时，却并没有，水中的月光依旧白得清澈，白得通透。青色的笔触也仿佛是月色下的暗影，都积得那么深，那么老，那么稳，让人感觉它是从筒体里面渗透出来，而绝非用笔描画。整个画面朦胧而又清澈，像是从夜色里捞出来，搁在月光下晾置。于是我的眼睛开始做这样的梦：那个童子单举起的一只手轻轻摇晃，他的眼神也活动起来，他对俯在身边侧头仰望的大人说：那些果子…
…但，梦到这里却戛然而止。那个大人永远侧耳倾听、侧头仰望，那些果子永远牢牢挂在树上，无论青涩还是成熟。于是只剩下童子的声音轻轻回荡：那些果子… …并不焦急，也不执著。因此我想，他对于这些果子，并没有十分渴念，他只是听见树上果子的一声问候，他必须回应一声，然后仍作他的玩耍。果子依旧在树上，悠闲地晒着月光，它晒了千百年的月光。
青花笔筒端立在姥爷家客厅的桌子上，散发着淡淡的光晕。我似乎能够感受到它的体温，尽管它的炽烈已经在时光里流逝殆尽，我仍可以感受到它的体温，那种带有月光味道的淡淡的清幽和寂寞。仿佛它已在时光里很久，一声声叹息因此变换了质地，不再在它周围萦绕，而像一粒粒毫末一样的尘土揉进了肌体，成为它生命的一部分。它应当是清幽和寂寞的，除却它在烈焰中那段短暂的时光，之前，之后它都是清幽的寂寞的。它在清寂中静静回忆幸福到战栗的生命一瞬；也许是要忘记，从窑窟中出来后的每一分每一秒都在努力忘记，像一棵树抖落每一瓣花、每一片叶。树把花叶还给流水，它把过往还给时光。
在我记忆里，它始终清寂地立在姥爷家客厅的桌子上，不曾离开半步。事实上，姥爷家也并没有多少地方供它走动。所谓客厅，只是屋子正中一个稍大些的空间，卧室就在旁边，两者的界限是一片不方便时可以拉合的布帘。除此之外，是院子东侧的柴棚，夏天兼做厨房，更加局促。而姥爷也绝不会把它挪作他用，农家的每个物件都必须足堪其用，而不能仅仅作为摆设。即使先前，在它还没有到姥爷家之前乃至更早，它也必然装满了笔或者筷子，不会只有明月翻涌、清风游荡。在姥爷眼里，它是一个再合适不过的箸筒，尽管姥爷并非只知土里刨食没有任何见识的农夫，按姥爷的经历，说他走南闯北见多识广没有一点夸词。但姥爷仍旧不把它当做一件应当珍藏的古物，他没有用布层层包裹把它放在阴暗的箱底，而是同其他日用物件一样，给它一个岗位，让它在承担中饱食人间烟火。
我也没有把它当做一件古物，只是来到姥爷家，跨进屋子，一眼就瞄到它。在这间简朴至极的屋子里，它算衣着华丽的角色。并且，这个狭小的空间，也没有什么能够得以从我视野中遗漏。然后，我做我的正事，它仍旧在它的岗位上尽责。只有在吃饭时，我会注视它。我一边往嘴里扒拉食物，一边看着它，仿佛它是一份下饭的菜品。的确，我看它看得津津有味，它让我把吃饭这件事的范畴扩大到味觉之外。看得高兴时，我就把它抓在手里，转来转去。那时，上面的两个人像是走动起来，显得有些焦躁；那些树像是摇晃起来，果子不能稳妥地挂在树上。我想，一定是我的体温让它记起了什么，岁月的流水还没有把一切冲洗干净，它是否在我的掌心里心摇意旌？
一只鸡踱进来，一声长鸣。千古寂寞瞬间打破。
我从没问过姥爷，它是何时从哪里来到我们家。我从未起过这个念头。仿佛这是无聊甚至可笑的问题。姥爷也从未同我讲过，从未同任何人讲过。也是，比这大得多、奇得多的事情满箩筐，姥爷都从未讲过，哪轮得上那些针头线脑呢？我问过姥爷其他许多事情，诸如为什么背驼得那么厉害啊？阿舅脖子底下为什么有个大包啊？他也从来不说什么，只是看着我笑，仿佛心里藏着一个甜蜜的秘密。
姥爷就是这个样子，你见他的时候，他正弯腰在做什么；你喊他，他就抬起脸来笑。没有事，他重又低头忙他的活计，任你站在他身边俯瞰。一丛白色的短发，一颗硕大的头颅。
姥爷并不把那座青花笔筒当做珍藏，就那么随意地摆在那里；姥爷把许多事情当做珍藏，你试图打开那扇门，他的笑是一把锈迹斑斑的锁。我不知道姥爷的笑是否意味着他总是开心，我的确极少见他愁苦的样子，哪怕一些忧郁。但多年之后，我经常梦到姥爷，那个驼背的身影，在一个小小的角落里独自黯然神伤。为此，我在醒来之后也伤心不已。
在某个秋天将尽的季节，姥爷终于离开人世，带走了几十年的光阴和永远锁在那些光阴里的故事。姥爷去世之后，那座青花笔筒也神秘失踪。后来听人讲，有个收古董的贩子经常光顾姥爷家的，即使没有什么买卖，他也会过来同姥爷聊天，喝茶。姥爷去世那天他来吊祭，阿舅引他在屋子里喝了几杯茶。之后，再没见那座青花笔筒，也再没见他出现在围近的村子。我记起有那么个人，我在姥爷家见过他，与其他走街串巷跑营生的不同，他生得白净清癯，谈吐之间显得既有学问又有涵养，同姥爷十分聊得来。但却从未听他同姥爷谈论过有关青花笔筒的事情。
而我，并不愿去猜度那座笔筒的去向，就像从不过问它的来历。
它像一个密密编织的过往，一段精心剪裁的时光，在该来的时候，门也不用敲自己进来，在该离开的时候，舍弃任何告别的花样。
我再没见过如它一般的青花笔筒。
