童年时代平淡的生活中，最不能少的就是冬季里，妈妈的酸菜坛子！
与其说是坛子，更不如说是一口口张着嘴巴的大缸，每逢深秋的季节，那些大缸们就被洗刷的干净，整齐地排列好了队，等待妈妈的巧手给它们安排任务。
粗糙的大缸任劳任怨，由于岁月的封杀，有的早已满面灰尘，有的缺片少块，还有的脖颈的位置扎了结实的钢丝绳，为无不诉说着它们的老迈与憔悴。
俊美的大白菜，洁白的上衣翠绿的衣裙，是它独特的美，为了折煞白菜的傲气，总是先要摆在玉米堆上给晒上一上，拔去它的外衣，再给彻底洗个澡，一劈四牙，一层一层按在大缸里，每一层都会安比例撒上咸盐，像是犯了错被囚禁的囚犯，还不断地施加惩罚。
或许是脆嫩的白菜禁不起严刑拷打，或许是咸盐的威力足够强大，只是短短的一夜之隔，白菜儿已哭干了泪水，被泪水淹没了它们的躯体，消瘦的只剩下一地忧伤。
玉树临风的韭菜长在田里，趾高气昂，扬眉吐气，英姿飒爽，那一股不服输的劲儿，别提有多霸道。
就这样，妈妈的刀子只要上去，还是应了那句老话:"青苗见快刃，不得不断腰。"只见妈妈的兵器几个来回，一地的韭菜壮苗也被斩得片甲不留，整整齐齐躺了一地。
接下来的工作就是我的几个姐姐和我，先是给韭菜中的黄页挨个摘除，再给洗个凉水澡，摆放在长板上把残留的水分沥干，最后还是由妈妈来为它们安置最后的归宿，加盐入缸。
那个时候家里的菜基本都是自己田里种的，青萝卜也是农家人必不可少的主菜之一。
白露过后，就是青萝卜起田的最好时节，一辆人力架子车，一根粗麻绳，便开始了拔收的活儿，顽皮的我们还哼唧着拔萝卜的歌，笑声打成一片。
各头大的萝卜最受欢迎，有点怜香惜玉之感。干惯了农活的我们，手脚总是很麻利，不一会儿就装满了一车，拉的拉，推的推，摇摇摆摆回家了。
青萝卜的冬眠期是最奇怪的，在院子里挖了一个大坑，把削了顶的壮丁萝卜整齐的排放在里边，再盖上一层潮湿的土，再摆一层萝卜，再盖一层土，以此类推。
剩下一些小不点儿的萝卜头子，则是保留了它们的绿叶，一起洗干净了，用来腌制。粗糙的大缸，幼小的萝卜头儿，白皙的咸盐，简直就是绝配。
好所有的腌制工作，就是为这些装满菜的大缸找一个凉爽的窑房，静静地等待着寒冬腊月来敲门。
那个时候真的很"穷"，漫长的寒冬之夜，一个九口之家，挤满了热炕头，十八只眼睛盯着一台十七英寸的"如意"牌老电视，没有现在的花生瓜子，没有想吃就吃的零食，更没有夜宵。
夜幕降临，影剧上演。妈妈的酸菜缸就被我们猎翻了，一人一碗腌制好的萝卜头，吃的津津有味，还时不时地趁着不注意，相互再打劫一个。
纯真年代，纯真的笑；纯真的味道，纯真的热闹。满缸腌制的全是妈妈的味道。
如今再回味时，只剩下苍老的记忆，只剩下一缸缸酸菜坛子中，流露出来的妈妈的味道，不由自主口水顺着嘴角外溢。
小时候快乐真的很简单，一碗腌制的酸萝卜，就是我们的世界，就是最大的幸福！
