在众多艺术家中,横亘在我心中始终无法平复的除了梵高,还有杜尚。杜尚生于1887年,小毕加索六岁,属于同代人。想起杜尚,脑海中便想起陈丹青对杜尚的描述”凡事笑眯眯的,一张聪明透顶的脸,对什么都无所谓:不强调,不反对,不赞同,也不太理解”
他一定是带着一脸笑容,行为端庄又透着一丝狡黠,用无所谓的态度睥睨一切,他是个画家,洒脱之处却不在于“画”,而在于“不画”,没有艺术家像杜尚这般如此精彩又如此自由,因而说杜尚是个画家好像颇有些狭隘,因为他是个真正的艺术家。
我不知道艺术家的性格之养成与其所生长的家庭,用现在的话说就是与原生家庭有没有直接联系,但我想是有的,杜尚出生于一个诺曼底背景的殷实的中产阶级家庭,是七个孩子中的第三个,父亲是个公证人,家里的哥哥及妹妹都是艺术工作者,整个家庭有极为浓厚的艺术氛围,轮到杜尚决定要去搞艺术的时候,基本没有来自家庭的压力,他的父亲甚至同意给他经济帮助。
杜尚的温文尔雅以及漫不经心应该与其相对优越的生活环境不无关系,他后来说“我很幸运,因为我基本上没有为了糊口去工作。我认为从实用的角度看,为了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天我们可以不必为糊口而生。感谢我的运气,使我不必下海赚钱。我从某个时候起认识到,一个人的生活不必负担太重和做太多的事,不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早,这使我得以长时间地过着单身生活。”杜尚很少办个展,他的生活费用很低,虽然也有发生困难的时候,他尽可能让自己独立于整个艺术之外。
“人们有这样的印象,您是既在潮流之中又在潮流之外。”访问他的皮埃尔说。虽然他从没有停止创作,当他被问到他已经在二十年里全然放弃了艺术时,他决口不提一件事:他在这二十年中一直在做的一件大作品《给予:1.瀑布2.燃烧的气体》,他是真正想要得到宁静,不在意得到认可同样也不在意反对,事实上他在干的这些事情,一直拥有争议性,达达精神在美国的第一次宣言也极其富有进攻性,达达精神的反艺术在某种方面上也代表了杜尚,但他显然重视生活大于艺术本身。“我的艺术就是某种生活:,每一秒、每一次呼吸就是一个作品,那既不诉诸视觉,也不诉诸大脑,那是一种持续的快乐。”
马赛韦尔回忆他总在画室楼下的一家意大利小饭馆中见到他“在那里他总是要一小盘不加菜的意大利面条,一小块黄油和一点奶酪,一小杯红葡萄酒。那时他的这一顿午餐不超过七八十美分。然而没有人能够做到像他那么愉悦,那么坦诚,那么宽大为怀,那么冷静超然。”
杜尚身上的冷静超然,让我们注意到了,艺术家除了艺术本身,还有其拥有的态度,时下整个世界面临的一种浮躁精神,不知杜尚如果尚在,又会如何想法,杜尚后来评论美国已经是“物质主义”,降低物欲,减少消费,专注艺术与生活对杜尚来说不是一种规范,而是一种自然,他一直是这样生活的,他模糊了边界,颠覆了规则,抗争对立面,但以一种优雅的态度,不骄不躁,极其平静,拥有极其超然的态度。了解杜尚,对于我们喜欢艺术的观者来说,不止是了解整个现代艺术的开拓者,也了解了杜尚睿智、超然脱俗与对琐碎不屑一顾的个性,艺术之外,减轻欲望,获得平静,专注所拥有的,保持客观与冷静,拥有幸福感恐怕是我们终其一生要向这位艺术家学习的课题。二十世纪形形色色的艺术,只分为两类,杜尚和其他。
做一个艺术家必须是非常有智慧的,因为他要会抓住同时并存的许多关系。杜尚显然是现代艺术的先锋,但他仍不认为自己属于任何一个派系,派系对他来说如此虚无,也超越了艺术本身所带来的能量,他热爱艺术,同时也反对艺术,对艺术家的方式提出原则性的质疑,传统是荒谬的,技巧是荒谬的,艺术本身到底是什么,多少存在着一种黑色幽默,我们维护的美感与规则,碰到杜尚之后,像沙子一样散落崩塌,终于回头起了质疑之心:到底什么是艺术品,什么是艺术?艺术与生活的距离有多远?
当我们想要追随杜尚得知答案时,只见杜尚已经慢悠悠的下起了棋,并说“你又不欠社会一幅画”。