以下是何大姐大年初二行程表
6点，起床洗漱
冬天的水太冰了，冻得牙难受，浑身打了个颤
6点15，菜市场买菜
老板，这个多少钱一斤呀，能不能便宜点啊，给我凑个整吧……大姐一会挑拣着新鲜的菜叶，一会又翻弄着水里的活鱼。好不容易挤完人潮汹涌的菜市场，拎着满满当当的购物袋，加快了回家的脚步。‘
6点50，到家
迅速的从装满新鲜食材的袋子中准确的抽出虾，倒出，过水，剪虾须虾脚，去虾枪，挑砂包，洗净，捞出。春节总要来回请吃饭，今晚轮到何大姐家做东请客吃饭，怕晚上来不及，所以能做的得抓紧做。
7点10，家里出发去上班
7点20，到达酒店
打完卡，就直接上了8楼早餐厅，就着咸菜，呼呼的喝下一碗粥。虽说上班时间是8点，可还得提前做好交接工作，时间就自然变得很赶了。
7点40，到达酒店12楼
今天房总给大姐分了18间房，分别在6楼和8楼，还有两间在11楼。来到布草间，熟练的拆开包装袋，床单被罩、一次性拖鞋、垃圾袋、矿泉水、卫生纸……房间里要用的东西都得装在这小小的布草车上，还得成十倍二十倍的使劲塞，塞不了就往上摞。不过这些很快就会被用的差不多。
布草车太沉了，大姐憋了一口气才把它从布草间里倒出来。
“将近有两百多斤吧？”大姐心想。四十岁的女人对付起这大物件不算轻松，除此之外，还得将拖把和吸尘器走哪带哪。支撑她的是每月发工资的时候能给家里父母多买件衣服。想想干完这十八间，能比平时多拿36块，心里也就轻松了一点。
敲门，刷卡，今天运气不错，第一间房就很好打扫。从房间的整洁程度来看，入住客人算是很自律的了。房间没有特别的异味，垃圾全都丢进了垃圾桶，烟灰也收在烟灰缸，甚至连浴巾也放在洗手池上。何大姐总会对这样的客人心存感激。
收垃圾、换被子、清洗用具、擦桌子……一系列的动作下来，加上除尘，算是完成一间房的打扫了。这样不够，大姐还要再检查一遍看看是否还有哪里不够达标。你说这一点两点何必计较，可大姐一怕返工，二怕客人住的不舒心，若是遇上最快的客人，没准会问候一下客房阿姨。何大姐两种情况都不愿发生。就这样一间又一间，大姐的速度越来越慢了。
11点30，午饭时间
对讲机里传来声音说开饭了，五分钟后，大家都到了餐厅。今天还是和惯例一样的一菜一汤——花菜肉丝汤，加一个青菜。盛一大碗饭，浇上点汤，吃点青菜，就像早上的稀饭一般，不过肚子更饿些。
11点50
何大姐又回到了布草间，补一些不够的用品。
做的多了，总会遇到几个正常的和极度癫狂状态的房间。
一打开门，扑面而来的是各种外卖的混杂体，饮料不小心洒了一地，就连床位都被移动了。两张单人床摇身一变成为2米4大床。从被子的伤情就可以轻易推出刚刚经过了怎样的腥风血雨。入住的客人成双成对，拖鞋却总是孤零零，左脚找不到右脚。
毛巾浴巾被整成了白色长河，何大姐从进门起就弯腰捡。最难的是把床回归原位了，半蹲着一用力腰就如锥子敲打般的疼痛。遇上这样的房间，大姐得花两倍的时间才能整干净。我忍不住淬几口，但她不说一句脏话，她说这是别人花钱的，怎么糟蹋咱管不着，安心干活就行。
就这样，重复繁琐的工作一直持续到五点。接着去整理布草车，为明天做准备 。
5点20 下班回家
天黑了，家里还有十几样菜等着何大姐。大姐的步伐紧了紧，腰上的疼痛和迈出的步子形成了上下呼应。想伸出手锤锤腰，却发现手怎么突然这么老了，干涩的每条细纹都看得见，还有几个地方裂开口子朝她笑…
大年初二，仍是团圆时，万家灯火中，有一盏在等着她。
