夜晚9点，闺女正准备关灯入睡。突然门外传来哗哗敲门声响。老公一问是楼下的邻居，一个孤寡老人。
去年老人刚刚失去老伴。老伴因为癌症去世。平时，那个阿姨看起来身体都要比老头强许多。老头精神很好，嗓门也大得很。但是因为高血压糖尿病，还得过脑血栓，留下后遗症，腿脚不灵便，走路要一点点的挪动，上一层楼要很久很久。
老人一进门就说实在受不了了，太寂寞了。以至于跳楼的想法都有。他姑娘儿子都住在本地，但不在一起没人说话。这个楼里面固定的住户就这么几家，没有说得上话的。这次来知道老公回来了，和他聊聊天，主要目的是想租用我们的仓房来放轮椅。我们早就说过免费给他用，他不同意，必须出个价，于是老公给了他一个台阶下。
老人说活到现在就是等死，一点意思也没有。
老人看见闺女立马急迫地问，你为什么最近不弹琴了？以前我们每次在外面碰到他，他都很高兴的说每天就这点指望，听听闺女弹琴，每天听不到都睡不着觉。我立马想起来，最近这一周闺女作业太多，弹琴的时间少了。
闺女给老人弹了一曲最近学的曲子，老人很高兴。我请他也弹弹，因为手指很僵硬，老人的架势在哪里，隐隐能听出一个旋律，但因为手指不好使，最终也没能弹成。他自言自语的说，不行了，眼睛也看不清了。老人的女儿上学的时候弹钢琴曾是新疆地区赛区第一名。他本人以前是一位小学的校长。
于是老人又和老公聊起了他的爷爷，爸爸，以及家族的历史变迁。我在旁边忙自己的事，不知不觉得，我想起了小时候的感觉。那时候到点要睡觉了，于是在邻居和大人们的彻夜长谈中入睡。那种场景又仿佛历历在目，是多么久远的事情。还依稀记得，那时候没有太多的娱乐，每天晚上大家就是串门聊天打发时光，女人们一起打着毛衣，讲着故事，还记得她们讲得一些离奇的故事，吓得我好几个月不敢独自睡觉，永远也忘不掉。家里点着蜡烛，在烛光里，男人们深谈的事情也是热火朝天，那种情感也只有聊到深夜，才会浓烈。记得小时候家里发生过意外的事情，一群小流氓把我家包围了，想来打架，其实是认错门了。早上醒来，大人们和邻居们在家里已经聊了很久。然后被他们取笑晚上睡得好香，天打雷劈都听不到。
为什么那样的日子再也没有了。有时候科技带来的不一定就是进步。人和人之间不能再随便踏入彼此的门，要提前预约，还要看场合买礼物，交往变得越来越复杂，要符合礼数。于是聊天也变得更加客套和形式化，最终就是来坐坐，用金钱和物质表达情感。这样的生活，特别没有意思。即使我们彼此陪伴身边，我们关注最多的也是手机。以前过年远方的亲属都要打电话拜年，而现在只是微信发发祝福。那种新年的感觉和期盼也越来越淡。
爷爷说以后要多和他交往。我也在想下一步让老公哪天过去坐坐，这个老人他很不一般。他的家族曾经非常辉煌，历经沧桑，最终也敌不过岁月的平淡。我想，也许我们就是他有生之年最近的温度。为了他，闺女也要每天坚持练琴，让琴声穿透这层水泥墙，给生命带来哪怕一点点的意义和希望。
