一

陈丽回来的时候，理发店里只有老宋一个人在忙活。老宋胖乎乎的手在一大团黑发间穿梭游弋，熟恁而自然，像一条滑腻腻的鱼，柔软，倏忽而逝。吹风机吱吱的电流声，热风呼呼地鼓出来，不时蹭到陈丽的脸，午后的理发店让人昏昏欲睡。

陈丽喝完水，发现杯子缺了一个角，转过脸瞥到老宋的手停留在顾客雪白的脖颈上，只那一瞬，便移开了。陈丽不好公开发火，踢了身旁的猫一脚：“春天到了，你也过来发骚，恶心。”猫嗷地一声，迅疾地跑开，老宋抬头，陈丽已经上楼了。

陈丽醒来的时候，已经是傍晚，滴滴答答的声音敲打着百叶窗。下雨了，鲜绿的树叶显出醒目的寒意，风吹过来，整个世界都潮湿难耐。细雨朦朦的街道，行人如蝼蚁般迅速移动，盲目而混乱。三轮车翻车，大堆的萝卜散落在一地的泥水里，骑三轮车的女人尖叫，咒骂。泥水顺着她的衣服下摆蔓延开去，陈丽注意到她的耳环在风中一晃一晃的。

陈丽突然感到一股坚硬的凉意在自己的身体里延伸，一寸一寸，冷飕飕地敲打着自己的小腹，一块石头在迅速地向下坠。

老宋上床时发现陈丽的脸色很难看，他对陈丽的抚摸得不到任何回应，那双在身体上流动的手停止了动作。梳妆台上的白玉兰已经衰败，散发出垂死的气息。老宋关灯，开灯，陈丽裹紧了自己的被子，漠然没有任何表情。老宋说，你这是干嘛，生起气来没完没了！陈丽抖了一下被子，说，我哪敢，我都靠你养，我哪里来的脾气，今天我那个来了。老宋关了灯，斜倚在床上，迟钝且木然，叹了口气，钻进了被窝里。

陈丽比老宋小二十岁，结婚那天，所有人的目光都在陈丽的肚子上逡巡着，想寻出一丝体态的变化。男人们下流的笑话让老宋发窘，妇女们交头接耳的窃笑则让陈丽不自然。陈丽冲出酒宴到卫生间呕吐的那一刻，婚宴上突然安静，继而被更大的喧嚣淹没，这证实了大家关于老宋先上车后补票的猜测。老宋面对这些暧昧的目光先是摆了摆手，然后无奈地摇了摇头。事后证明，这些无端的猜测纯属捕风捉影，陈丽的肚子始终没显怀，另一种说法是，陈丽小产了。

二

陈丽下楼时，学徒小李刚进门。小于把粥上桌，招呼小李，还没吃呢吧，来，一起。不了，不了，小李摆摆手，往后退了一步。老宋呼噜呼噜地喝粥，发出含糊的声音，不饿的话，就先把工具收拾，收拾，地扫了，整天脏兮兮地，今天还开不开门了？小于夹了根油条，来，师傅，这根脆，您尝尝。

陈丽端着粥，倚着门框，淡青色的天没有一丝云，街上没有行人，路上的水塘照出些浮光暗影，陈丽的心思在游动。粥上不知什么时候落下一丝头发，小于听见陈丽上楼时说了声讨厌。

老宋中风就在那天下午，天下过雨，温度回冷。老宋说骨头里窜冷风，去浴室泡泡，让小李看店，小于跟着他，顺便给他擦背。

浴室里，老宋在水气氤氲中泡的皮肤发白，挪着自己臃肿肥胖的身体喊着小于，来，给师傅擦擦，让我好好松快松快。小于正在淋浴那洗头，巨大的泡沫盖住了他的头，碱性的泡沫迷了他的眼，他迷迷糊糊地听到了老宋的声音，嘴里发出哦哦的回应。

小于还没冲干净泡沫，浴室的客人就发现老宋不对，嘴突然僵住，身体往后仰，激起巨大的水花，大家手忙脚乱地把老宋扶上来，老宋的眼光已经变得浑浊而恐惧，嘴里涎着一滩口水。

小李关门时，老宋他们还没回来，天气突然变冷，他立起了衣领，天色变得灰蒙蒙，晦暗不明，明天要加件衣服，小李这样想。

老宋中风了，小李和小于都没走，小李是等这个月结束，他想把这个月工资结了。小李暗地里对小于说了这个意思，小于没搭话，小李也就不好意思自己走。

三

陈丽正在给老宋洗身子，老宋的身体粗糙冰凉，恶臭让陈丽时不时捂住鼻子，老宋的眼神既愤怒又悲凉。小李就在这时敲开了阁楼的门，师娘，老太太来了

抚养费，抚养费，他都瘫了，哪来的钱？

小李看见陈丽泼妇般地把老太太拖进了阁楼，老太太细长的身子想往后蠕动，几乎被拽着进了阁楼的门。

老太太颤颤巍巍地下了楼，小李注意到她的嘴里已经没有任何的牙齿，粉红色的牙床显得空荡荡阴森森，她灰色的身影就这样消失在暮色中。

小于开始长时间出入阁楼，给老宋洗身子都是小于做的，一去就是小半天。小李只会剪板寸，但是客人们还是三五成群地聚在理发店里，神色暧昧，指指点点地说着阁楼里的一切，小李听着钟表的滴答声突然不耐烦：“到这里嚼什么舌头，理发坐这里，不理发滚。”

“这理发店是你开的？”

小李语塞，闷着头，继续看钟表。

那年夏天，眼尖的人敏感地捕捉到陈丽的体态变化。大家看见小于都嘻嘻地笑。

老宋也在这个闷热的夏天彻底闭了眼。

不知是谁通知了老太太，老太太坚持说是谋杀，让警察验尸。

药店老板跟着警察进理发店的那刻，小于自己就软了。

这是宋氏理发店在这个小镇历史的终结，老板被毒死，学徒进了监狱。

陈丽抱着新生的女儿指挥着工人摘下油兮兮的宋氏理发店的招牌，换成了李氏理发店。那些过来看热闹的街坊惊奇地发现孩子的眉眼像极了小李。

那是2005年的冬天。