一

今天是冬至，身处北方的我，周围的人都在互相讨论着今天要吃什么，有的人说要吃饺子，有的人说吃惯了汤圆要吃饺子真不习惯，而有的人在中间插上一句，今天不应该喝羊肉汤吗？

而我还在想着，今晚要吃什么馅儿的汤圆。想起小时候每年冬至早上，都会被我妈逼着吃汤圆的情景。离家之后，再也没人逼着吃汤圆，每到冬至，反而自己会到处找汤圆吃。

不管什么馅儿只要是汤圆就好。

回到家没多久，便接到我妈给我打开的电话，问我今天北京的温度，问我今天冬至吃汤圆了吗？

我拿着刚从超市买回来的速冻汤圆，回到：吃了，吃的芝麻馅的，吃了20颗呢。如此，电话那头才放心嘱咐起其他事情。

电话挂后，我打开手机上的倒计时软件，屏幕上显示着：距离回家还有54天。

忘了是从什么时候开始，我会习惯在闲来无事的时候看一看家里每天的气温，到了最近会每天刷一刷回家的车票，生怕错过了回家的车票。

上大学以后我便时常提醒自己，别太恋家，否则将处处掣肘，无心前进。尽管如此，每次我妈打电话来我也总会不由自主地表现出自己脆弱的一面，这么多年，我依然没习惯。

没办法啊，那个距离这里一千七百多公里的地方有我的家，有我割舍不下的亲人，还有承载了我太多牵挂的回忆。

二

半年前我写篇文章叫做《贪嗔痴恨爱恶欲，在等待的大城市和回不去的父母》，随后只身一人背井离乡，来到这儿。

尽管做好了面对一切困难和挫折的准备，但异乡终究是异乡。不合口味的饭菜、完全陌生的路线、难以适应的气候，走在路上听到的都是我不曾听过的口音，实际上我有很多不习惯的地方，我担心适应不了现在的这个圈子，我害怕这座城市容不下我，我害怕一份完全崭新的生活会对我太残忍。

这是我之前想到过的，却也是我一直不能习惯地。

这些矫情的话本不该说，但昨天收到我妈寄来家里的一些特产和她做好了的菜，我才明白，我热爱的终究还是家里边儿的食物。看到那一盒盒一包包精心密封打包好的食物，以及各自标签上写的保存方式，我完全能想到我妈一个大字不识几个的人，是如何拜托别人帮她依次写好这些，然后又自己对照自己包装好。

每个背井离乡的人，都是一只倔强又迷茫的山羊，我们一边怀疑着自己当初的选择是否正确，一边又执着又努力着，希望这趟远行最后能得到我所期望的意义。

因为我非常清楚，如若回到家里的城市，我们没有任何的机会。如果我们可以在大城市扎根，那以后我们孩子的眼界，至少也是大城市，如果我们回到县城，那孩子的起点就是县城。

如果总有一代人要背井离乡，那这一代，就是我们吧。

也许我们不会成功，但至少，我们可以成为这个成功的开始。

我希望每一年回家的都是一种“荣归故里”的自豪，而不是不得已的放弃，所以我也愿意忍耐着坚持着。

三

早高峰的地铁里空间挤压得让人有一种窒息感，有时候你眼看着到站了，却怎么也挤不到车门口，然后你坐过了站迟到被责罚。我常常安慰自己每天两小时的时间通勤时间，我可以听书，可以学习。但只有我自己最明白，这样所谓的“学习环境”并不是我想要的。

当大家还在朋友圈里怡然自得发着自拍的时候，我穿梭在一个遥远城市的街道，冻得只想快点回到屋里，有时候下班早的时候可以早点回去，做顿热腾的食物犒劳自己。

孤独吗？孤独。累吗？累。想家吗？想。

但我想每一个背井离乡的人心里都清楚地知道，一个人应对解决所有问题，对于我们这个年纪来说本就是理所应当的。我们要学会适应新环境，学会把勉强地承受生活变成得心应手地生活，把无助、羸弱的自己训练成一个强大的自己。

不可否认，我们大多数人都是一个个平凡的存在，我们想的不过是让未来的自己有的选，更自由。甚至我们想成为父母嘴里的骄傲，成为他们和邻里街坊炫耀的资本，甚者，我们也想和那些所有看不起的人们证明：我们不差，其实我们可以。与之相比，赚多少钱，住多大的房子，好像也不是那么重要了。

四

“贪嗔痴恨爱恶欲，无奈人心渐开明" 因为身处在这个大城市里，身处在这个都是比我优秀比我努力的人之中，我才愈发意识到自己的渺小，当我们真正走出自己的偏见和这个广阔世界接触的时候，你也会不由自主想要变得更优秀，让自己配得上这里的一切。

众生皆苦，没有人的生活是容易的，大多时候是我们的脆弱和矫情在作怪。只要我们都愿意相信，对自己负责，我想一定都不会太差。总有一天，我们都会带着优秀和强大的自己回家，至少让自己瞧得起自己，让家里的父母以你为荣。

想起妈妈在电话里常对说的一段话：

你一个人在外面，一切都以照顾好自己为重。外面的东西少吃点，不卫生，平常早点睡，别总是熬到1、2点才睡。另外，早点适应一个人在外的生活，别太想家，但也不要忘了无论发生什么，你还有家。

往往我们在电话这头说的最多便是：不用担心，我在这边，一切都好。