2.14西方情人节,2.19元宵古代情人节。各大搜索引擎的搜索框都开始虐狗,朋友圈的女孩子们收鲜花巧克力项链腕表口红包包各种惊喜,忙得不亦乐乎。而我就不一样了,我只冷眼旁观这世上的温暖,佛系蹭个爱情的热点,介绍一个渣男的爱情三部曲。
说渣男,只是在我个人价值观基础上的评价,并无恶意。
张贤亮,1936年12月-2014年9月。
世家孙少爷,祖父和父亲是哈佛大学的毕业生,家住上海高恩路的洋房。
14岁开始文学创作。
1957年被打为右派,接受劳改、监禁达22年。
1979年9月获平反。上世纪八九十年代,任文联主席,下海经商。创办银川镇北堡西部影城,曾是《大话西游》、《新龙门客栈》等作品拍摄基地。
2012被爆桃色新闻,据说同时拥有五个情人。
代表作《灵与肉》,《绿化树》,《男人的一半是女人》《习惯死亡》等。
以上来自维基百科。
他说“我最苦的时候,幻想我要做中国领导人”。所以他作品中的政治色彩非常明显,常常和马克思隔空对唱,和爱马表达思想,和女鬼互为知己。
他说,40多岁以前,他根本没有性。可后来他的文字里,总是涉及性。
他说,诽谤他有五个情人,太低估了他。他说:我不相信柏拉图式的爱情。
(截图来自文末豆瓣链接)
我从没有见过这么渣男属性的作家。
他是个精明的人,性和政治,永远有人爱。
(1992年,华艺出版社)
包括《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》。我个人只喜欢《绿化树》。
《绿化树》
三四年前,本科时一次写作课,老师提到张贤亮。我已经不记得为什么提及他,只模糊记得老师说:你们去读读张贤亮,啊?《绿化树》,写的多好,啊?《灵与肉》,《男人的一半是女人》,啊?多好。
于是我去读了《绿化树》,果然很好,是极其纯洁无暇的爱。
下乡劳改的章永磷,爱上了投喂他的纯情女子马缨花。
那是在本科宿舍温暖小床上的阅读,只贪恋情节,隔了这几年,具体内容竟已经几乎全忘了。重读时非常陌生,直到读到下面这段,才又重新被打动,记起了稗子面馍,旷野的风和雪景。
我心里记得《叶普盖尼•奥涅金》中的句诗,这几句诗倒能说明我现在的理想。
“有个主妇,
还有一罐牛肉白菜汤,
一大罐牛肉白菜汤——
这就是我现在的理想”。
但我后来翻遍了《叶普盖尼•奥涅金》译林出版社(不知道哪一年,看的电子书没扫年份那夜页)丁鲁,智量的译本,也没有找到类似的句子。也许因为译本的缘故,也许因为我眼瞎了。
说实话,我觉得《绿化树》的有些文字还是挺做作的,比如他翻字典里马缨花的解释:又为绿化树,比如结尾突然赞扬劳动人民和马克思主义,看了有点不知如何如何容忍这种牵强的尴尬。
但还是纯情感人,结局如何,我就不剧透破坏美感了。
《男人的一半是女人》
如果单从情节上看,这只是一个负心女子变得痴情,痴情汉变得负心的痴情女子负心汉的故事。自始至终一点也不浪漫。
也可以说是一个许久不接近女人,终于得到了爱却又狠心抛弃所爱的文艺渣男的故事。
如果硬要为其开脱的话就是:他想要追求自己的理想事业就必须离开闭塞的环境和温暖的家。
这部小说对政治的思考太多太多了,一会儿也不让马克思歇着,总是拉他老人家出来对话。我读着都觉得累,不懂张贤亮为什么那么爱政治,为什么被洗脑到那样的程度。
性的部分也不少,但很隐晦。很多比喻,看不懂。
《习惯死亡》
不好意思,这部我实在读不下去了。太丧太压抑。我只能说,我深度不够。
性和政治的部分比《男人的一半是女人》更浓重,都不是我的菜。读来总觉得枯燥、残忍、一点也不温情。相比来说,性的内容更多,曾经被禁,很多小青年拿来当黄书看。
总体还是美的。随便翻了一下,摘出下面让我觉得也许你们也会喜欢的段落:
月亮:
顺便讲一个关于月亮的浪漫逸事:
据说,夏目漱石在翻译I love you的时候,曾说,日本人怎么会这么说话呢?于是,他把这句直白的“我爱你”译成了“今晚月亮很美”。这就像,张爱玲《倾城之恋》里范柳原在明亮的静月夜给在隔壁的白流苏打电话,问,你的窗子看得见月亮吗?
月亮很美这个故事我给很多人讲过,但只有一个人曾和我一起走在古镇的路上,看着月亮,重复对我说,今晚月亮真美。
我昨天和朋友去跑步,见到了西环码头绝美的黄昏。天色暗下来,坐在长凳上休息时,一抬头看到了净澈明亮的非常标准的半个月亮。
“爱情要以悲剧结束才显得美满”:
对此,小说里上帝视角的“我”自己已经做了解释:
还有一段对正在爱情之中的人的描述:
这个小场景让我想到周共度那首诗:“为什么没有人给我写信/……说我喜欢你这样的人/说出许多质问和省略号/说‘祝好。某某。/某城/某年月日’”。也很久没有人给我写长长的信了。
其实张贤亮这个人,是挺有意思的吧。写很美的文字,爱风流的女人。都胡诌到这儿了,介绍这位褒贬不一的作家是谁,他的作品如何,已经不是我的重点了。我的重点是,愿你们有情人终成眷属。
以上小说内容的截图都来自一个线上电子书网站:http://www.99lib.net/book/1082/index.htm
关于张贤亮的答记者问,参考豆瓣:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/429801692/&dt_dapp=1
作者:日月树是我
现居港岛,HKU master在读
这世上有两种书最好读:闲书和禁书