么爹是我祖父唯一的妹妹，是我们的姑奶奶。么爹的丈夫很早就过世了，她有四个儿子、两个女儿。

外婆家离得远，爸爸没姐妹，所以我家亲戚就很少。一般放假，特别是放暑假，小孩子都跑到外婆家“做窝”去了，我和姐姐经常骑上自行车跑到么爹家。么爹家在我们隔壁镇，离我们家有十里地吧？屋后是高高的河堤，屋旁就是汉江，比我们家好玩多了。夏天，姐姐在么爹家住了一段时间，在江边学会了“狗刨”；冬天，我们就在河堤上放火烧野草，看着火漫延开去，又吓得急急忙忙踩灭；远远望去，长满草的黄黄的河堤上总是这里黑一块，那里黑一块，那全是象我们这样的小孩的杰作。小时候没电话，（就是现在，么爹也没用过电话）我们心血来潮骑上自行车就去了，么爹经常在厨房，马上就弄吃的，炒鸡蛋饭、煎鸡蛋。厨房里有点暗，我们都吃得很香。么爹腌的洋姜非常好吃，黄黄的半透明，吃起来酸酸脆脆的，我每年回家都想问问么爹是怎么腌的，可每次都忘了。么爹好象从来都是一个样子，花白的短头发，脸上有点皱纹，总是含着笑，有点驼背，她说话有点隔壁镇的口音，总是把肉说成“如”。么爹爱说话，每次我们去，总能说上一阵子。小时候，我们一年会去好多趟，过年肯定要去，请客一定会去，暑假经常去，平时隔三岔五就去了。么爹偶尔也会来我们家玩，和大妈坐在门口晒太阳聊天。

工作后，每年只回家一两次，每次回去，我们都会去么爹家。她的儿女都成家了，都另盖了房子。么爹住在楼房后面一个摇摇欲坠的小厨房里，厨房地面凹凸不平，一张站不稳的桌子，一个灰尘满面的厨柜，一个土灶，还有一些乱七八槽么爹捡回来的破烂，旁边隔了一个小间放了一张床。她还有没有种地我不知道，屋边开了一小块菜地，种了白菜之类。去年过年的时候我到么爹家，她还说第二个儿子没种菜地，要送点白菜给他吃。有一次我们没找到她，才知道她平时有空就在外面捡废品卖。么爹还是和以前一样，花白头发，含着笑，很健谈，屋里太小，我们端了两张椅子，一个凳子出来，有人坐着、有人站着，大家聊得很开心，边讲边笑。以前拜年都是送吃的或酒什么的，后来我们就直接给个五十一百的，她爱吃什么就自己买点；以前拜年我们都会留下来吃饭，后来我们讲讲笑笑就骑车回家了。去年还是前年，么爹说家里的灶台倒了一半，让我大伯过去帮她修一下，我们刚到家，她又托人过来说，不用去修了，怕小媳妇知道了吵架。有时候我问家里人怎么么爹不来家里玩了，家里人说她儿子不让，怕她腿脚不灵便走不了这么远；我又问怎么不去接啊，大妈有三轮车，家里人说年纪大了，如果在家出了什么事我们也交待不了。我们家其实也是么爹家，么爹也是在我们家长到十来岁嫁出去的，到老了她倒不能随便回自己家了。我们农村有默认的规定是“大父小母”，就是说大的儿子赡养父亲，小的儿子赡养母亲，本意可能是怕儿子为赡养老人起纠纷，弄到最后好象变成等父母老了，要干什么就得由他的儿子来发话了，别人如果插嘴或者帮忙就不行了，有意见就更不行了。有时候对一些农村默认的习俗是很觉得莫名其妙的，不过也只能莫名其妙。

今年过年我初四才回家，家里其他人都已经去看过么爹了。我一回去，他们就说，么爹下不了床了，她大儿子每天送饭给她吃。一天下午，我和大妈去看么爹，我们想着么爹在床上，不知道会不会自己吃饭，就想着买一点蛋糕面包之类的，放在摸得到的地方总好过没，当然吃热食更好。么爹搬到了楼房旁边的一间小砖房里，门虚掩着，我推门进去，靠门是一张桌子，靠桌子是一张床，床上花被子下躺着么爹。枕头旁边有一个黄色的大钵子，里面冷汤凝固，不知道是鸡还是什么，上面有四只筷子。我们进去，么爹让我倒杯水给她吃药，我见桌上堆着面包、饼子、皮蛋（大妈说饼子皮蛋还是她上次拿来的，都还没吃），中间有个碗，放着么爹的假牙，边上有一盒药，是止痛的，我看了说明书，拿出一颗。么爹的被子下有个塑料瓶，我感觉开水瓶的水不太热，正在说，么爹的小儿子来了，站在门外，和我们打了个招呼，说等他们一会烧开水了打过来。么爹用不热的水吃了一粒药。我们问么爹想吃什么，她说吃不下，几天没吃东西了，喝汤都会吐。我见她脸变小了，说话声音比以前小，我们一进去，她就轻声说：屋里有味道，你们出去吧。其实屋里没什么味道。一会，么爹说她要喝酒，我见床底下有一大壶酒。桌上有个不知道装过什么菜的碗，我倒了点水想洗洗碗，又不知道她能不能喝酒，正在外面磨蹭，见么爹的小儿子在门口，我一问，他说，给她少喝点。（大妈说有人说就是因为喝酒，么爹才腿疼的，我到那天才知道原来么爹还喜欢喝酒的。她大女儿家在酿酒，经常提一壶过来孝敬她）她躺着，碗根本用不了，还是用喝水的瓶子倒了可能有两小杯酒进去，么爹拿过去喝了两口，又要喝水，只能把酒倒进碗里，再倒水在塑料瓶里喝。对生病的人，我一向不知道怎么安慰，只会说：好好养病，很快就好了。么爹平静地说：以后恐怕见不到你们了。我当然说：别多想，过一段时间就好了。大妈擦起眼泪来。一会，么爹说：桌上还有一张膏药，拿出来我贴了吧。桌上只有两个装膏药的空盒子，一个空盒子里还夹着么爹的农村医疗保险的册子和身份证。这时，么爹的小儿子又出现在门外了，我说么爹要贴膏药，没有了。他说：膏药贴了没用，吃药就行了，药吃多了也没用的。我不知道说啥，大妈也不知道说啥，一会大妈站起来，提提么爹床角的一袋卫生纸，说：这是我上次称的，然后就出去了，又买了一大包卫生纸回来。我和大妈见没人了，出去找了卫生室，买了两盒膏药回来，膏药可能真的对腿没用，不过么爹贴了心里应该会舒服一点吧。么爹要自己贴膏药，她接膏药时，我看见被子下枯瘦的肩膀。

回来的路上，我们碰到么爹的二儿子，我们叮嘱他回去做点饭给么爹吃，他应着回去了。我听说，么爹的大儿子和二儿子都会端饭给么爹吃的，我假装放心了一点，不放心又能怎么样呢。

有人说：人活着的意义是为了让他身边的人有所记忆，有所改变。应该就是这样吧。