1
已经满28岁，10年前，我已经大二，每每过完年坐30多个小时火车从老家回北京的校园时，都感慨与西安的距离。
如果不是为了能在假期见到他，我懒得这么折腾自己。
没错，他就是我深爱多年的前男友。
每当假期来临时，急迫回家的心情全部来自于他。
我可以谁都不见，但他不可以。
我想，他心里也是这么想的吧。
不然不会一回家，他也急忙忙和我联系。
不然不会一回家，他就约同学出来聚会，同学里必然有我。
不然不会一回家，都打趣他有没有女朋友时，他都会着急否认。
不然……
每当在开学季，我总是想起这些细枝末节的事。
一起踏过的马路，去过的公园，走过的小巷子，吃过的小餐馆，看过的新年烟花，聊过的那些莫名其妙的话题，甚至是一起不约而同的沉默。
记忆就如一条弯弯曲曲的小河，似乎忘记从哪来，似乎也忘记即将向哪去。
而我们，的确真真切切谈过恋爱。
2
真正跨越距离，走到一起，还得感谢我的一时冲动。
用了一天时间决定逃离北京，用了三天时间站在了西安的土地上，住进狭小的房间。
我通知他:哥，我来西安了。
明显能感觉到，他意外的同时，充满惊喜。
他约同学请我吃饭，而我蹲在门外打了近一个世纪的电话。
这个电话让我决定留在西安。
他是聪明的，不多问，知道一向聪明的我会自己做决定。
在一次热闹的聚会后，城市的夜晚继续照亮我们的沉默
他送我回到房子，他坐在床边，看着我转来转去扫地，突然说：我喜欢你，做我女朋友吧。
我惊呆了，沉默的空气在我们之间嘎然静止。
3
我等他的表白等了足足8年。
2007年，我选择去北京念大学。
他选择复读。
大一寒假，挣扎很久还是决定回家过2008年的春节。
如果不是为了见他，我是不回来的，鬼知道我为了逃离这个地方付出多少。
例行聚会结束后，我们一起压马路，有一搭没一搭聊着我在学校的生活。
和他讲了课程安排，日常活动，也讲了打零工遇见的形形色色的人。
最后我们俩走到一棵树下，坐在椅子上。
那天，我刻意喝了两杯啤酒。头晕晕的我，连路灯在我眼里都耀眼的星星。
背靠着背时，我突然有了莫大的勇气，转头对他说:
哥，我喜欢你，可以做你的女朋友吗？
4
当听见了他的表白，我惊呆之后满心欢喜。
想也没想，握着他的手说，好，我答应你。
我比他早毕业一年，自己有点点积蓄，我开始新的生活。
在西安，他带我去他的母校，去见他的同学，照样少不了和我们共同的同学聚会。
认识我们俩的所有同学都觉得，你们俩终于在一起了。
就这样，幸福地在一起了。
很快，我们各自告知家长彼此的存在。
他妈妈很开心，给他零花钱，让给我买新衣服。
他开始不停出去面试，为了我们的未来摩拳擦掌。
而我，也打算在西安开始自己的新生活，找合适的工作。
5
2018.2.5，他结婚了。
新娘不是我。
婚礼，他没有邀请我。
不打算邀请我吗？
看到你伤感。
可是结婚是你的大事，没了我，也是遗憾啊。
看到才是遗憾......美好的应该记在心里，留住纪念。
一下子像回到了原点，有些你要的，我给不了，有人给，是好事。
那都无所谓，只是到了结婚的年纪。
哥，希望你过得好，无论你和谁在一起，我都希望你幸福，我给不了的，她能给，我也很感谢她，好好珍惜。
他同样回的简洁:嗯，我也希望你能过得好，过得幸福，差不多就结了吧。
在最后，我对他说:
听见你结婚的消息，真心替你高兴，终于有一个人下定决心陪伴你，给你幸福，去做我未做到的事，我真的感激她。同时，我也深深松了一口气，你结婚了，我心中的一切可以放下了。在这一刻，我难过，难过的不是我们没有走到一起，对于这点，我们都知道，我们俩已经不合适了。难过的是，我发现自己不爱你了，对，不爱你了。
他说，婚礼你就不要来了，你来了，我看见你，会遗憾，会难过。
6
我有过一瞬间后悔离开他。
后悔的时候，是得知他再次去犯错的时候。
我一直以为，我的离开会让他幡然醒悟，让他明白有些东西失去了就不会再拥有。
分手时，他在楼下站了整两夜，我都未开门，我听见喝醉的他撕心裂肺地喊我的名字。
我假装睡着了。
他不知，他站了多久，我陪他了多久。
这么多年，能陪他的时候，我都会一直陪着的。
我怎么忍心让他一个人。
幼稚的我，以为分手会让他知道自己错了，会让他珍惜生活。
后来，他妈妈告诉我，他很久都不怎么说话，突然说也是提起我。
我们也差点复合。
在我认为对他的惩罚差不多了时，我和他说和好吧？
他说，我还想自己一个人再呆呆。
过了两个月，他当着同学的面，在商场的餐厅里，突然抓着我的手说，和好吧！
我却缩回了手。
7
2004年，我回到了城里读高中。
从初中一起到了同一所高中的同学很少，突然换了一个环境，我既期待，又不知所措。
他不是我的同桌，我却一抬头就能看见他。
他的家就离我读的初中不远，按道理，他也应该是我的初中同学。
可他的父母为了让他有更好的学习环境，初中就让他来城里读。
即使只是这样，我们之间也多出很多话题，他的乡邻基本都是我的同学。
与我同一所高中一个班级的还有另外一个初中好友。
很快，我们就有了小团体。
初来乍到的我，即使家里正发生着巨大的变故，可我也慢慢有了属于自己的开心。
一起上课，一起吃饭，一起去打乒乓球，一起写作业。
就这样，高中同了三年班。
这三年发生了很多事，留在脑海里的画面，像年幼时匆匆看过的影片，这一幕与那一幕，像是交接着，又似乎断点了。
这三年，我从最初的一个开朗的小女孩，变成了一个不愿多语的女生。
沉浸在小说里，读了一本又一本。
每天想的最多的就是去远方，逃离当时的一切。
逃学，抽烟，读小说，写小说，似乎变成了另外一个我。
而他，依旧对我笑，对我温和，依旧在我解不出月考的数学题时，写着答案的纸条准时传到我的手上。
我不和别的孩子玩，那些幼稚单薄的灵魂，在我的眼中，我已不屑。
唯独，简单似水，温暖如阳的他，是我唯一信任，唯一接受的光。
在这三年，我有过不止一万次对他表白的念头。
写不完作业被罚站的晨读，逃课躲在新华书店的下午，陪他一起回到出租房写作业的傍晚，等他放学一起吃饭的间隙，甚至是他晚上送我回家走在香樟树下的瞬间。
那些静止的，又不适宜的时刻，我都想对他表白。
可我都忍住了。
我无法忽视课桌里满满的小说，个位数的数学考卷，语文老师眼中对我的讨厌，甚至是自己对自己的一种说不出口的放弃感。
所以，我对他，一直沉默。
直到我大一，他复读的那个春节夜晚。
他足足有半分钟没有说话，似乎被我吓到了。
最后，还是听见了他的声音:我现在想安心复习，毕竟我已经复读，得用功呢。
赤裸裸地拒绝了我。
我借着两杯啤酒的劲，小鸡啄米般点头:嗯嗯，有道理，好好复习，加油啊！
空气随着话语的落定瞬间凝固了，他不说，我不语，不知在树下坐了多久，似乎一瞬，似乎一生，连寒冷的感觉也忘记了。
后来多次回想起当时的情景，从来什么都不怕的我，在那一刻有点怵，如果不是喝了两杯啤酒，自己是无论如何也不会开口的吧。
可还是开口了，一句喜欢你，像说尽了一直以来小心翼翼的心事。
甚至都没想过他会接受还是拒绝。
也就是那一刻起，我和他之间，是不是就有了点点感情，虽然他拒绝了我，可理由并不是不喜欢，而是他要忙功课。
那么，是不是会有一天，不用再忙功课时，我就可以成为他的女朋友？
所以，在他对我表白让我做他的女朋友时，我一把握住他的手，毫不犹豫地说，好呀！
8
从我的生日写到他的生日。
本来想在他结婚那天，开自己的公号，可我没有做。
也本来想在自己生日那天，开公号，我也没有开。
我不知道自己在等什么，我们之间已经认识足足14年，刚好是我生命的一半。
也许，是不想新事物再和你有联系了。
今天15号，是你的生日，我却连一句生日快乐都不能和你说。
在我生日那天，你是否有片刻想起我。
我们一起走过十多个春夏秋冬，那时的我们也许离得远，还不能像现在这样方便视频，可我们都明白心里有彼此。
可现在呢？
工具方便了，我们却真的分开了，真的远了。
写着写着，竟然不知道再说什么，我想起我们每次吵架的样子，也想起你光着上身在厨房炒菜的样子。
我们是那么真切爱过，毫无保留。
就像现在泪流满面的我，毫不掩饰。
如果非要让我对你说一句话，绝对不是我爱你，也不是你要幸福，更不是对不起。
而是:我不后悔。
在我最无助，最混沌的岁月，是你给了我光和热，是你陪我度过几千个不知是黑还是白的日夜。虽然我们有过伤害，甚至怨恨，可我从来都不后悔认识你，爱上你，和你在一起。唯一后悔的是，也许是我的爱还不够，让我们俩走到分手。我现在仍这么努力，是想让你自豪，无论以后我是你生活中的何种角色，当你想起我，听别人偶尔提起我，或者你对你的孩子聊起过去的故事时，你都可以说:她是我爱过的最棒的女孩子。
我会一直记得，我亲口对你的承诺:无论以后我在哪，只要你需要我的帮助，我都会倾尽全力。
关于我爱你这件事，从来无需多言，无论时间和空间如何变幻，它就如空气，我赖以存活。
这才是我最想对你说的话。
