距离看完小说和电影已经过去不短一段时间。我这样难过，不知该怎样来重新回顾松子的一生。小说还好，故事进展慢，情绪容易得到缓解和遏制。看电影时我的心丝丝缕缕地疼，从头到尾都是。一句话，一个小细节都会触碰泪点，两个多小时里泪流不止。
把荧幕上才七岁时的纯真甜美的松子，和五十三岁那个痴肥佝偻、孤魂野鬼一样的老妇人联系在一起，这未免太残酷。
我看到小女孩的松子，黑葡萄一般晶亮闪烁的眸子里满是对爱的渴求和憧憬。而病床上的妹妹，终日里面无笑容的父亲，宛如两片黑色的云朵，挡住了松子生命中所有的阳光。松子渴望父亲的目光能像他注视心爱的小女儿那样注视自己。她用尽前二十多年的时光用力取悦父亲，做小丑的鬼脸逗他笑，读他希望她读的学校，努力做一个符合父亲标准的女儿。可父亲的爱在她看来仍然近在咫尺，远在天涯。
原著小说里从未提及这个小丑的鬼脸，这个看得我心疼、一次次落泪的鬼脸。松子太依赖这个表情，以为它会是自己永远战无不胜的武器，以为父亲只要看到它就会笑，以为所有难题都会在它面前土崩瓦解。可是当她在成人礼那天留下那张照片，看到父亲第一次明明白白毫不掩饰生气失望的表情，她知道，它已无用了。其实她早该看出来，随着年龄的增长，父亲对着它的笑容越来越勉强。她只是，只是除了这个，再不知道还可以用什么来赢得他的爱和关注。
觉得电影在这一部分改编得太好了。一个小丑的鬼脸，如同一个悲哀的符号，它就是为松子量身定制的独一无二的表情，再没有任何一个表情可以代替它，它如同一张松子的脸谱，将所有她对世界的无力和绝望，深深印刻在上面。
一个女儿是不能缺失父爱的。如果缺失，她的余生都会只为寻找这份爱来填补内心永远的渴求，甚至为爱不顾一切，为爱丧命。
因此，在因学生盗窃反咬她一口导致松子被迫辞职开始，她冲破二十四年来她为自己画地为牢的生活，冲破一个女儿对父爱的彻底死心，一头扎进未知的命运里面，随波逐流，随遇而安。先是和一个落魄作家同居，为他差点沦落风尘。后来作家自杀，她又做了作家朋友的情妇，最终发现那个男人根本不爱她。对松子来说，只要一个男人爱她，即使他是土匪流氓杀人犯，什么都无所谓，仅仅只要爱她，她就可以为之上刀山下火海，为之杀人放火偷盗抢劫，做什么都可以。当然，死也可以。松子做得到。
她一生遇到过七个男人，与男老师和经理之间的感情，美好也罢，温暖也罢，终究都是有缘无分的人。剩下的除了自杀的作家，入狱前生活过承诺过和她结婚的理发师，还有毁了松子一生的学生龙洋一，其他男人都没爱过她。可是这三个男人，即使都或多或少爱她，到底没有一个能给她平淡安稳的生活。而另外两个男人，不过是利用她，把她从一个深渊，推向另一个更深的深渊。
松子注定抓不住手里的幸福。因为她把爱当做阳光和空气，没有就活不了。最终，因为龙洋一的逃离，松子彻底无望。最后十多年，她行尸走肉，糟蹋和作践自己，租住的小屋成了一个巨大的垃圾场和埋葬活死人的坟墓。松子的生与死，有什么分别？
松子的一生无疑是失败的。可是每次为了爱情和生活，她都曾是那样认真而用力地活着。只要她愿意，任何一份职业，教师，超市收银员，土耳其浴女郎，理发师，她都可以做得出类拔萃。活得认真，是因为有爱，对爱的执着。一旦确认失去，松子的世界立马坍塌崩溃。尤其龙洋一的落荒而逃，彻底摧毁了松子。从那一刻起，松子向着命运的深渊，一坠到底。
影片中，长发蓬乱，体态臃肿，拖着跛脚上楼下楼，栽倒在堆积如山的垃圾上的松子，颓废肮脏，她的样子让人不忍卒读。我唯独看清那双掩藏在散乱发丝中的眼睛，仍然美得动人。
生而为人，我很抱歉。
这句话是太宰治的名言。松子的作家情人的遗书上留下的是这句话，松子留在出租屋外墙上的也是这句话。
松子的一生是悲哀的一生，是遭人嫌弃的一生，她对所有人感到抱歉，为生而为人抱歉。可是谁该对松子抱歉？不该有人对松子抱歉吗？她的家人，她爱过的男人们，不该对松子说句对不起吗？龙洋一说松子是他的上帝。我理解为松子用自己悲剧的一生，拯救了活在绝望地狱中的龙洋一。
或许松子需要道歉，向她的所有家人：没有足够关注她负疚死去的父亲，向母亲，向爱她的妹妹，弟弟。或许松子也该向爱过她的人道歉，沦落风尘时的经理，自杀未遂时收留她的理发师，关心她的狱友。或许她也该向她的左邻右舍道歉。只是，在所有这些人之前，她最该道歉的人是她自己。
松子，你最该说对不起的是你自己。你实在不够爱和珍惜自己。生命只有一次，你一生求爱而终不得，为什么从未想起连你都不曾好好爱过自己？一个豁出命去爱的人，一个从不爱自己的人，你用牺牲自己做了别人的上帝。
你想做上帝吗？很显然，你不想。上帝无所不知，无所不能，你却终生只渴求被爱而屡屡受挫。我想你终不过只是想守着一个彼此相爱的人，平淡安稳过完余生。
我从不信人会有来生，可是这一刻，我愿意相信。我希望来生松子会有很多人爱，圆满过完一生。
我是浮生，感谢阅读。
