时过境迁，后面总是跟着物是人非。
我是个非常怀旧的人，怀旧的情感如果追溯的话，可能要追溯到我的童年。童年的我就开始怀念更早的童年。如今想起来，颇有点“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的嫌疑。对于这句话，我也是比较有意见的，思维碰撞最激烈的时候，恰恰是我年少的时候，会去思考我是谁，从哪里来，到哪里去，活着和死去到底哪个才更可悲的问题，所以，少年的愁，是真的愁，痛，也是真的痛，那些如今只能追忆的第一次，也是现在我之所以是这样的我的原因。
似乎是上了中学之后，我发现我怀念的，并不是我记忆中的哪个人，而是记忆中正处在那个情境下的自己，或者说是自己正拥有的或是付出的感情，即使是喜欢的山，河，风，或是风中飘来的气息，都让我怀念，即便是童年第一次拥有记忆的那个场景里在阳光下闪烁的灰尘，都让我怀念。有一大部分是真实发生过的事儿，还有一小部分是我后知后觉，从他人那里得到注意和在乎的时候木讷错过，多年以后才通过回忆才明白的事，这总让我愧疚，虽然并没有后悔或是别的情绪，但总觉得比较浪费别人的大好光阴。
而对于人，我怀念的，是我们在一起的时光，和在时光中特定时间、特定环境、特定年龄、特定经历的你和我，还有我们共同经历过的事情。当记忆中的人突然跳到我面前的时候，虽然相谈尽欢，可过后总有些唏嘘和可以，时光荏苒，再忆时已不是当年人。
我童年在姥姥家长到八岁，在那个东北边陲的小镇里，春夏秋冬四季分明。我应该是个早慧的人，记忆最早的片段中有金色的阳光和阳光中飞舞的金色灰尘，斜斜的太阳照到屋子里，温暖得像春天，可是姥姥正在给我穿棉鞋，烫绒花面儿的红色棉鞋。在姥姥家我学会了读书写字，偷着看小姨的言情小说，启蒙书是《一帘幽梦》。而这本小说，我研读了好几遍，即使是已经回家上了小学，每次寒暑假去姥姥家的时候，就会再看一遍，因为没有有线电视，没有同伴一起玩儿，只有这一本小姨已经不再藏起来的言情小说能消磨时间。
也许是从这本小说开始，我便变得容易伤感，或者是我本身就是个容易伤感的人，只是这本小说让我早一点认识到了什么是伤感和痛苦。所以在给姥姥念京剧里的戏文的时候，那么容易被戏文带走情绪；所以在舅舅被冤枉的时候我是多么痛苦和感同身受；所以在姥姥感叹自己的命运而大哭的时候，我多么惶恐和无奈只能陪着默默流眼泪；所以在姥爷和姥姥吵架，自己扇自己耳光的时候，我是多么心疼，就如同那些伤人的话语是钉在我的心上，看见姥爷的自尊在流血，那几个耳光是扇在我的脸上，让我对自己的无能为力感到无能为力。
这些情绪不稳定的因素让我并不会时常去回忆那些激烈的冲突。记忆就像沙漏，留下的都是自己愿意去面对的大颗粒珍珠。
所以怀念的还是姥姥的笑容，给我做的辟邪的小扫帚，还有包的好吃的饺子。怀念的还是姥爷带着我到处玩儿，给我做的小沙发小凳子，还有给我买喜欢的文具……
有些时候，我并不相信我的记忆。有些场景在真实存在的基础上，似乎被我美化了，就如同我长大的那个小城，从八岁到18岁，整个年少青春都在那里。我不喜欢记忆中熟悉的场景被变化，而事实是每一次回去，都会让我觉得陌生。直到连家里的老房子都不见踪影，一切只能在回忆中寻找慰藉，起码河还是那条河，天还是那么蓝，起码在这个小城里还有和我拥有共同记忆的几个人。
有共同回忆的人，我知道他们在那里，而且会一直在那里。那些情景，那些风景，那悦耳的歌声，风声……也都在那里，装在我们的回忆里。即使没有人提起来，即使没有见面，我仍然知道他们就在那里。对我来说，是一种心灵上的慰藉，当我痛苦的时候，回忆是一个角落，金色的阳光可以给我继续向前的勇气和希望。
