今天和大家分享的是许荣哲《小说课1:折磨读者的秘密》第32到37章。
32章：留白-消失的时间
这一章，以作者许荣哲自己的小说《漂泊的湖》为例，讲述留白在小说中的作用。
《漂泊的湖》讲了这么一个故事：大地震前夕，7岁男孩哈志远偷偷写了一份“杀人名单”（让我想起了日本漫画《死亡笔记》），名单上只有一个人的名字，就是他的父亲哈勇。本来这只是孩子的恶作剧，但结果是哈勇真的死了。那么凶手是谁呢？
地震当天晚上，哈勇醉得不省人事，他的妻子不堪忍受丈夫平日的折磨，举起尖刀，打算趁哈勇醉酒的时候杀死他。无巧不成书，偏偏在这个时刻，大地震发生了，地震过后，哈勇死了。
我们可以猜一猜，到底是谁杀死了哈勇。这里有3个可能的答案。
1、大地震
2、妻子
3、儿子
小说里的人物选择了第一种答案，那就是：哈勇是被大地震砸死的。
作为读者，我们知道妻子有杀人动机，所以妻子也是嫌疑人。
前两个答案，大地震和妻子都有可能。
那么真相到底是什么？这里只有哈勇的妻子知道的细节最多。
可能的原因有：第一，大地震直接把哈勇砸死了。第二，地震把哈勇砸伤了，而妻子见死不救，导致哈勇死亡。如果是第二种情况，那么妻子是有责任的。
一转眼，小男孩从7岁长到了14岁，相貌越来越像父亲，而他也越来越觉得是因为自己写了杀人名单，才导致一股神秘力量实现了他的愿望，所以他认为自己是杀人凶手。
而妻子是怎么想的呢？妻子选择了沉默。
这就是是“留白”在小说里的运用。作者把事情的几条线索写出来，至于真相到底是什么，留给读者自己去梳理，去发现。
第33章，附会杀人--用恐怖的传说来装饰尸体
这一章讲了一个福尔摩斯探案中一个故事《巴斯克维尔猎犬》。
巴斯克维尔庄园有一个恶少，名叫雨果。有一天，雨果抓住一个垂涎已久的少女，关在阁楼上。等到半夜，他醉醺醺地爬上楼，发现少女已经逃跑了。雨果气急败坏地骑上马，带着一群猎犬去追，他的这帮孤朋狗友也随后出发。
少女的家离庄园有9英里，中间要经过一个沼泽。
这群朋友赶到沼泽的时候，发现少女和雨果都已经死掉了。沼泽中有一头巨大的，浑身冒着熊熊烈火的黑色猎犬，正在撕咬雨果的喉咙。
看见这一幕的三个人，一个被吓死，两个被吓疯。
从此以后，怪事不断，这个家族每隔一段时间就会有人死于非命，据说他们在死前都曾看见这头恶魔一样的猎犬。
福尔摩斯听到这个故事，气定神闲的说：“这是一件“不可能”的案子，凶手绝对不是什么幽灵犬，而是一个自以为聪明的家伙。”
这种穿凿附会，利用传说或者童谣来故布疑阵的杀人手法，叫做“附会杀人”。附会杀人，与其说是凶手的诡计，不如说是作者的诡计。
写小说的时候，加入能激发读者想象的恐怖传说或者童谣，激发读者的想象，增加故事情节的张力，干扰读者思考的方向。等最后真相大白，读者恍然大悟，形成一个心理落差。
所以，很多小说都使用这种方法来给故事增添神秘色彩。
第34章，因果--开往各种可能性的小说
很多故事因果关系非常明确，因为A伤害了B，所以B要向A讨回来。
如果说这种故事的因果关系是100%，那么村上春树描写的“西伯利亚歇斯底里”症就是因果关系为0的故事。
村上春树的小说《国境之南，太阳之西》里提到一种疾病，叫作“西伯利亚歇斯底里”，那是住在西伯利亚的农夫得的一种病。独自一人住在西伯利亚的农夫，日复一日地过着日出而作日落而息的日子。
突然有一天，他心里的某根弦儿“忽然啪一声断掉”，他扔掉锄头，着魔似的朝着太阳之西走去，不吃不喝，几天后累死在路上。
“忽然啪一声断掉”，这是动机不明。朝着“太阳之西”，这是目的地不明。这个故事的因果相关系数就是0。
除了因果关系明确和因果关系完全不明的故事以外，作者还讲了第三个故事。
一个16岁的少年，父亲早死，他小小年纪就担起一家的重担。这一天，他比平时提早了一点回家。
到家时，母亲正在做晚饭，背上的婴儿哭个不停，地上的弟弟妹妹打成一团。
少年没有进屋，他静静地坐在屋前台阶上，楞楞地看着弯弯曲曲的小路和小路尽头的夕阳。背后是油烟的味道和吵闹的声音。少年看着看着，突然站起来，头也不回地朝着夕阳走去，再也没有回来。
这个故事里，少年离开的动机是什么？他的目的地是哪里？
读者根据自己的生活体验，去推测，去填空。也许少年受够了沉重的负担和琐碎吵闹的生活，离家出走了。也许，他觉得自己已经长大，想独立生活了。
一万个读者就会有一万种可能。
这种因果关系不明确的故事，会有各种可能性。激发读者根据自己的体验去寻找答案。
接下来的第35、36、37章，标题都是“黑暗之心”，可以看出是描写人性的黑暗和复杂。那么我们看看这三章都描写了什么样的人性。
第35章，黑暗之心--一切都是罗生门
罗生门是用来比喻对同一件事情，因立场不同而说出不同的事实。
“罗生门”这个词出自日本作家芥川龙之介的短篇小说《罗生门》（罗生门是一个大门的名字）。后来日本导演黑泽明把小说《罗生门》和小说《竹业中》糅合起来，拍成电影《罗生门》。电影《罗生门》的主要故事框架还是来自于《竹业中》。
下面我们就聊一聊《竹业中》的故事。
竹业中发生了一起凶杀案，死者是一名武士。
检察官找来七名和本案有关的证人，其中最主要的供词来自于三个人：盗贼、武士的妻子和武士本人（武士虽然死了，但他的灵魂附身在女巫身上，借女巫之口来说话）。
故事的前半部分是比较清楚的，武士夫妻路过一片山林，盗贼见色起意，就以山里藏着宝藏为由骗武士夫妻来到竹业中。盗贼制服武士，把武士绑在大树上，然后玷污了武士的妻子。
故事到这里没有什么问题，然而后半部分武士被杀的过程却疑点重重。盗贼、武士和妻子三个人都说是自己杀死了武士。
盗贼说，他和武士决斗，谁赢谁就带走妻子，决斗时他把武士杀死了。
武士的妻子说，她不堪受辱，杀死丈夫后再自杀，但没有成功。
武士自己说，他是自杀的，因为妻子决定跟着盗贼走，他极度伤心，愤而自杀。
到底谁说的是真的呢？
小说里面没有给出明确答案，需要读者自己去推理。
那认下这个杀人的罪名对他们有什么好处呢？
对盗贼来说，英勇决斗比死亡更重要。
对妻子来说，贞洁的名声比死亡更重要。
对武士来说，悲壮牺牲比谁杀了自己更重要。
一句话，扭曲的名誉比生命更重要。按我们中国的话来讲，就是面子比什么都重要。盗贼要的是英勇决斗的面子，妻子要的是贞洁烈女的面子，武士要的是悲壮牺牲的面子。
为了面子，生命都可以舍弃。
生活中，有人因为流言而自杀，有人为了得到贞洁烈妇的名誉而自杀。这些在旁观者看来都是不值得自杀的小事，好死不如赖活着。但当事人，在那个时间，选择了结束生命。我们只能猜测是他人性深处的羞耻感占了上风。
小说讲了一个看似不和情理的故事，但细细想来，背后的逻辑却也是合情合理。
这是第一种“黑暗之心”：扭曲的名誉比生命更重要。
第36章，黑暗之心--看不见的第三个河岸
这一章讲罗沙的小说《第三个河岸》。我们都知道，河岸只有两个，这里为什么会出现第三个河岸呢？
故事是这样的，一天，少年K的父亲突然买了一条船，开到河中心，从此就待在那里，再也没有回来。随着时间过去，家里人都搬走了，只有少年K还守在河岸边，他已经变成中年人。
有一天，K做了一个重大决定，他在岸边冲着河中央的父亲大喊：“你在那儿待得够久了，现在换我来吧！”但是看到父亲真的把船开过来的时候，K却吓得逃走了。从此，再也没有人看到过他的父亲。
小说结尾，K有一段内心独白：“我只是一个不该存在的个体，一个必须要保持缄默的人。我知道为时已晚。我必须要留在沙漠里抹拭我的存在，而且尽力去缩减我生命的长度。但是当死亡来临的时候，我还是希望他们能将我带去。。。”
这篇小说到底想表达什么？
有人说这反应了父亲被家庭束缚却又融入不了家庭的尴尬处境，有人说通过河上漂流的父亲、岸边呼喊的儿子，透露出人类孤寂和疏离的信息。
许荣哲认为，如果不能从某人身上找到答案，那就去看看和他类似的人，答案可以在别处，在这个父亲和儿子之外。
许荣哲认为K和他的父亲在人生的重要时刻，犯下了可怕的“恶”。这个“恶”在法律上无罪，但却时时折磨着他们的良心。当某个时刻，受不了折磨的时候，他们就会自我放逐，破罐子破摔。
我认为，这个故事，写出了人性中另一层不能明说的黑暗面。在表面上，一个人的行为原因不明，但可能会有更深层次的原因。
小说把人物表面的反常行为描写了出来，而深层原因则留给读者思考。
这是第二种“黑暗之心”：不能言说的恶。
第37章，黑暗之心--完全不可能的孔雀
三岛由纪夫的小说《孔雀》。
动物园里的孔雀一夜之间死亡，警察怀疑是非常喜欢孔雀的富冈干的。警察来调查他，并没有发现什么线索，只是看到墙上挂着一张美少年的照片，那是现在45岁又老又丑的富冈的17岁时的照片。
不久，警察又来到福冈家，这次是来给他道歉的。孔雀死亡的原因找到了，是被吓死的。
福冈不信，他跟随警察埋伏在动物园，想看个究竟。晚上，远处传来一阵狗叫声，孔雀非常胆小，被狗叫声吓得乱窜乱跳，心脏破裂而死。
富冈发现，这群狗后面还跟着一个人，竟然就是照片里那个17岁的美少年。
看起来不可能的事情，是怎么发生的呢？
读者又开始寻找答案。第一种说法，墙上的美少年照片并不是富冈，而是另有其人。第二种说法，这是一篇灵异玄幻小说，虚构的世界什么都可能发生。第三个说法，这是一篇三岛由纪夫的小说。
作者认为，前两个说法都行得通，但这样一解释，小说就变得普通了。只有第三个看似无厘头的理由，才把这篇小说推进到文学艺术的殿堂。
三岛由纪夫45岁时切腹自杀，一生醉心于日本的武士道精神。他认为所有的人、事、物都应该像樱花一样，在最美丽的时刻凋谢。他认为“美大于所有的一切”，为了美，所有的一切都可以被牺牲。
三岛由纪夫在这篇小说中借主人公富冈之口，说：“孔雀是一种天生没有意义，纯粹就只是美丽的鸟。因此，无论养再多的牛、马，甚至金丝雀，都比不上养孔雀更奢侈。而孔雀的被杀害，又比她生存着、被饲养着更奢侈。”富冈认为，杀死孔雀，是“美与毁灭”肉感地结合。也许是他梦中作的案也说不定。
对于美的极致追求，以至于不惜把它毁灭给人看，这种欲望隐藏在人心深处，一遇到合适的机会就会表现出来。
几个月前，一幅名画《手持气球的女孩》被拍卖，最后以百万英镑成交。没想到，刚成交，这幅画就动了起来，被粉碎成一条条的。原来，作者预先在画框里装了碎纸机，成交后，他启动碎纸机，把这幅画粉碎了一半。小女孩不见了，只剩下空中的气球。
大家说奢侈不奢侈？名画天生没意义，纯粹就是美。拥有百万英镑的名画是奢侈的，当众把它毁灭就更奢侈了。
作者的行为看似反常，激起了大家非常大的兴趣，这篇新闻持续了好久的热度。
这是第三种“黑暗之心”：把美毁灭给人看。
最后我们把这几章的内容再梳理一下。
1、留白和因果，都是模糊事件的真相，淡化因果关系，从而激发读者的想象，使故事回味无穷。
2、附会杀人和黑暗之心，世界上最可怕的不是鬼神，而是人心。
写小说、讲故事的时候，利用人性深处的黑暗面或者欲望，描写看似不合常理 的故事，给读者带来强烈的心理冲击，增加故事的吸引力。
经简友“金笔写作”提醒，《竹业中》我们一般翻译成《竹林中》。我没有看过这篇小说，维基百科说也可以翻译成《竹薮中》《薮之中》。管它呢，反正故事情节都是一致的。
但我觉得这个故事不可能发生在中国。这些名誉之类的东西在生命面前都不值一提，有个现成的替死鬼是最好的。（不信把这些人物换下称呼，武士夫妻可以对应官员夫妻吗？遇到山贼打劫，抢夫人压寨。若被抓到，会作何口供呢？估计贼人会说“我只是碰巧在山里玩一玩”吧）
