远点儿的地方,是美丽的地方。而南京就是这样一个地方。
我所思想的城市已是黄昏/为何我总对你一往情深/曾经给我希望也给我绝望/我在遥远的城市陌生的人群/感受着你遥远的忧伤,你的幻想。”
尽管早已过了看云做梦,心随烟飘的年纪,却不知为什么总是在许巍的歌声里感到一种彻骨的凄凉。石头城下,秦淮河边、中山陵旁、雨花台前,一别经年,竟已是恍如隔世。
几年前的一个夏天,一个寻梦的青年自洛阳来到南京,在位于鼓楼区的铁医附院做了一名清洁工。从每天10元钱的伙食费里省出5角钱,可以买一份当天的《扬子晚报》。通过报纸他仿佛和这个城市融到了一起。
落雨的日子,青年拿一份南京地图,去听鸡鸣寺的钟声、去看秦淮河的灯影、去摘栖霞山的红叶……六朝如梦鸟空啼,依旧烟笼十里堤,千古风雅的城市,牵引着我的脚步,去寻找李白长干里绕床弄青梅的竹马,去寻找王安石的至今商女,时时犹唱《后庭遗曲》;去寻找朱自清《背影》的车站,去寻找苏童的《红粉》……
朱自清先生说,他到南京时,有朋友约去游逛逗留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。朱自清这里所说的渡江地点想必是如今的中山码头,我从码头坐轮船渡江现在也不过十分钟的时间,浦口站上几家苏果超市都有卖橘子的,既便宜又方便,根本不需像先生的父亲那样,“须穿过铁道,须跳下去又爬上去”。我买了几斤橘子,朱红色的橘子散发出淡淡的清香,我仿佛看到先生晶莹的泪光中,读父亲来信的情景。
新街口是南京最热闹的地方,而在新街口附近却有一条不怎么热闹的马路。马路上有一幢孤单的小楼,小楼前有一棵石榴树。这里便是苏童的家。《少年人》、《枫杨树故乡》、《妇女生活》、《妻妾成群》、《红粉》……苏童说,他一直觉得一个家,一个男人几个女人一定很有意思,于是就有了这些故事。
苏童的话使我有一种身在家乡的感觉,一个男人和一个女人,即便身在天涯也是家啊。华灯一城梦,明月百年心,有谁知道,如今在豫西的一个小城,一个男人,正苦苦地把你怀想――梦里行进江南路,垆边人似月,皓腕凝霜雪……