今年疫情我很少去看望年迈的母亲，每次见面后的告别，总是让她难舍难分，她总像个要被丢下的孩子，总会一瘸一拐依依不舍的送我，总一遍遍的叮嘱我要常回来……，我哽咽着一遍遍让她回去，每次都是我强忍着泪水狠心的关上电梯门才告一段落。我总是一路流泪回家，幸好今年都戴着口罩。
疫情放开时间不长，我们都生病了，我天真的以为病毒对母亲好像是绕道而行了，我生病的第十一天，母亲却倒下了，住进了重症监护室。
看着戴着呼吸机吸着氧气的母亲，感觉她就要离开我了，我非常害怕，我暗暗祈祷，我已经失去了父亲，就留下唯一的母亲吧……我的内心相当自责和内疚，今年我陪伴母亲的时间确实太少了，我仿佛还能看见母亲一个人孤单的坐在门前的椅子上，看着路上的行人，期盼孩子们回家的模样……我泪如雨下。母亲在病床上非常虚弱，每次见面都会把手伸给自己的孩子们，干瘦、无力且冰凉……每次握住她的手，这瞬间的举动我是那么的熟悉，好像又握住了逝去父亲的手，现在每次见面好像母亲都重复着父亲以前的动作。经过十几天的住院治疗，万幸母亲终于脱离危险，回家调养了，看着她一天天的好起来，我们都很是高兴。一天母亲眼睛里满是焦灼，紧紧握着我的手若有所思的说道：我刚刚梦见你了，好像你很不开心……说完她的眼窝里还噙着一滴泪水，藏在她干瘦眼底的皱纹里，我心疼的轻轻的给她擦拭，笑着说：嗯……那是梦啊，其实我心里一阵阵的酸楚，原来母亲的眼睛里都是我，她的眼睛里都装满了我的世界！
回想母亲抚养我们的日子，是在国家经济最匮乏的年代，那却是我最幸福的日子。
记忆像开闸的阀门，眼泪瞬间模糊了我的双眼……
你是那个怕我们四个孩子打架，总是把苹果分成四份，上学把馍馍分成四份，把家里所有的好东西分成四份的那个操心的母亲吗？……
你是那个在下雨天给我买了双红色雨鞋，在学校让我试穿，同学都好羡慕的漂亮母亲吗？……
你是那个曾经拿着笤帚满院子追打我，哄骗我别跑，跑了会让你更生气打的更痛的说谎的母亲吗？……
你是那个给我出了算术题，我做不出来就会挨打，姐姐偷偷写出答案，你却表扬我，让我如今还在内疚的爱考试的母亲吗？
母亲你啥时候变了模样，我眼前的你好陌生啊。岁月已经改变了你最美最年轻的容颜，你不再是那个爱生气、爱控制我的母亲，我也不再是那个稚气未脱的想挣脱管教的孩子。我曾经是那么的讨厌你，总想着有一天要逃离你，我们不见面就想念彼此，见面就争吵不断……没想到最终我也活成了你的样子。那个事事要强，那个有文化、有思想、又固执、又苛责而严厉的母亲已经被时光淹没了，那个内心极其强大的你现在病倒了，显得那么的脆弱无力、那么的宽厚慈祥，我亲爱的母亲，我多想你回到从前的模样，还能追我几条街，还能唠叨我一整天，星期天还能踩着缝纫机学着给我们做衣服，还每天在日历上写下你的生活琐事和感言，你是一个多么情感丰富的母亲……
如今走完了半生，我才体会到，和母亲在一起的日子才是我一生中最幸福的记忆，才感受到我是你最放不下的牵挂，知道在你的眼睛里都装满了我的世界。现在我又重复着你的样子，满眼都是我的孩子，满眼都是他的世界……这就是母爱的羁绊，一辈一辈，在母亲的爱中延续，当我知道如何去爱你，当我读懂你时，已经走过了我的半生。我亲爱的母亲，让我拥抱你吧，拥抱你就拥抱了我的世界，就拥抱了内心最真实的自己。
岁月如小偷，曾经我是那个想逃离母亲的女儿，如今自己也做了母亲，两种角色，两种体验都有，试问自己我都做好了吗？！不论是做女儿还是做母亲，我们都是第一次，就把它作为处理亲密关系中释放情绪的出口，来减少自己内心的遗憾吧！一阵秋风吹过，让我想起一段歌词：“我知道爱会争吵……我的孩子啊，我不知道我做的够好吗？放手如果是一门功课，妈妈一生都没考过……”这也许是母爱的羁绊最美的表述吧，让我把它送给我最爱的母亲和孩子吧。我踏着入秋的落叶，不知不觉泪流满面。
