被董桥勾连出了一篇评论作家书法的民国文章，找这篇文章的途中找到一部有意思的书，是96年出版的《人生四韵》，起初看名字觉得一般，找出目录一读就有趣了，原来是合编的一部关于琴棋书画的集子，文章多出自名家之手，建国前后的都有，早一辈的如周作人、梁实秋、林语堂、傅抱石、张爱玲、台静农等，也有董桥、贾平凹、余秋雨等当代作家。
上面提到的那篇评论作品书法的文章是徐调孚1944年1月发表在《万象》杂志上的，说胡适的字庸俗、周作人的澹雅、鲁迅的雄浑、老舍的朴厚、王国维的端庄等等，语言幽默风趣，极有见地。从孔网上买的书到手后，取件上楼的路上就翻开看，因着那篇幽默的文章，勾起了对作家笔迹的兴趣，看书里有没有其他评论上述名家书法的文章，果然有。
如臧克家的这篇《友情和墨香》，说王统照在作家中以书法著名，其字“学欧带赵，功力极深，笔笔含蕴，味厚耐看”，俞平伯的字“工整而雅致”，还提到老舍、郑振铎、茅盾、叶圣陶等人的字，但多不是评判语，该文是89年所作，诗人已年过八旬，看着家里悬挂的字怀念师友，笔端含情，前事历历，评论诸人书法特色自热不是老先生所想了，只是有段关于沈从文的文字让我感怀莫名，文中说：
“解放后，二三十年，住处相距不远，我不时到东堂子合同五十一号去谈心、话旧，甚是亲切。他几次到我处来，送我乾隆时代的深红彩笺和古墨，但敲开我会客室的门，放下东西转身就快步而去，我追之不及，感受颇多。”
在那段艰难的日子里，身为学生辈的臧克家当是沈从文难得的朋友，不似迫害他的另一些弟子。由作家转变为古物研究学者的沈从文，以乾隆时代的彩笺和古墨相赠，还是难掩旧时文人的风雅。在群声鼎沸的破四旧的狂潮里，精明的古物是他心中难得的慰藉，哪怕不被当时的学术界认可。只是他那“放下东西转身就快步而去”的背影太过落寞，读来让人心酸，也怪不得他八十年代受访时常常大哭，吓得来访者不知如何是好。
沈从文的书法是有口皆碑的，章草最著名，徐调孚的文章里说他“临摹章草，极有成就，他的毛笔字极现飞舞之姿，得益于二王非浅，就是钢笔字，也显相当功力”。
这本书里有篇专门谈论沈氏书法的文章，梳理了沈从文习书的脉络，说他“从小就酷爱书法，抱负非凡，二十岁以前就取得了不平常的成就”，因为字写得好，十五岁就在湘西土著部队做了上士司书、书记之类。黄永玉评价他十九岁的作品说“字体俊秀而神风透脱之极”，黄苗子更是称之为“天才”,该作品为一碑文，是曾任民国内阁总理的熊希龄为其殉职部署而立，碑文特邀沈从文撰写，可见沈氏青年时书法功力之一斑。
施蛰存评价沈从文二十七岁时送他的结婚贺词说“已是很有功夫的章草”，四十年代周定一评价沈氏临索靖《出师颂》说“笔意恣肆，古朴苍劲”。
很多人不知道的是，被视为“土包子”的沈从文实为将门之后，其祖父湘军起家，二十六岁便做到了贵州总督，其父二十二岁便带上了上校军衔，其弟沈荃四十年代已是中将，家境如此，建国后沈氏的遭遇或许与此有些关系，能肯定的一点是，他弟弟受迫害被枪决而亡肯定加深了他的沉默。
作为表侄的黄永玉在《沈从文与我》一书中，说到表叔兄妹的经历，破折悲惨不啻于任何一个时代悲剧，尤其是沈氏的弟弟和九妹。沈从文在北京助理多年的妹妹，浸染在川流不息的文人、作家、编辑的圈子里，施展着自己的创作才情，后因情伤而精神失常，回到湘西老家后走失。过了很多年，才得知九妹跟了一个“破了产改行烧瓦的划船汉住在一起，生的儿子已经长大”，“河滩上用石头架着一支破船”，那是他们的家。
沈从文从来不提起这些。一九七七年送给苏晨的条幅落款是“于北京窄而霉小斋乱稿中”，可见他居处的逼仄。那个年代很多文化名人都是如此清贫，比如将所藏国宝捐献给了国家的张伯驹。黄永玉说他表叔在临终前五年得到了党和政府的认真关注，“给他了一套宽大的房子，并且配备了一辆汽车和一个司机，遗憾的是太晚了……眼前他只能坐在推车上”，表侄拿出那张写于民国十年的碑文给沈从文看，“他注视了好一会儿，静静地哭了”。
