如果有人问，究竟有什么人能让人一直铭记？
我的答案是哥哥张国荣。
因为，
一生风华绝代，一生从一而终，
一剑了却余生愿，世间再无张国荣。
一、君问归期未有期
2017年，给你写了篇文章
2018年，用你的歌写了一首矫情诗
2019年，写了封寻人启事
2020年，就给你写封信吧
每年一小记，不为情怀不为利。
有些人，一生未见，一世怀念。
从开始写文以来，每年今天，从未缺席，今年也不会例外。
虽然我只是茫茫荣迷里，微不足道的一员，我想用自己的方式，跟你交流。
今天微博里有一篇关于哥哥你叫#哥哥的朋友圈#的漫画，里面画了你对别人的好，提携新人、温暖人心、温柔待人等等的画面。
哥哥，你看，还有很多人记得你呢。原来你不知不觉中不求回报地帮助了那么多人，点滴之恩永生难忘。其实，不用别人说，大家都知道哥哥你的人品贵重，品格高尚，这也是为什么一直让人纪念你的原因。
我猜，哥哥你在另一个世界应该也很招人喜欢的吧，你这么好哪会有人不喜欢你呢。
听说你的电影又重映了呢，上年也有你的电影重映，估计下年也会有，我希望是《金枝玉叶》。网评说，老电影的重映，印证了张国荣的被追忆并非简单源于粉丝神化与媒体追捧，而在于作品本身。在偶像制造流水线越来越成熟的年代里，张国荣式的纯粹，愈显珍贵。这也是经典无法超越的原因。
《霸王别姬》是我到现在都不敢看的电影，因为内容过于深刻和真实，小时候看过一小段就足以震撼，哥哥你太入戏了，而且永远的活在了戏里。
以前看哥哥你的电影都会笑哈哈的，现在都是看着看着笑着流泪的，大概这就是成长了吧。
小时候看不明白你的戏，出来工作这几年却渐渐懂了就更加不敢看，人情世故，莫玩人心，看尽人性，人啊，是如此的复杂的动物。
其实也释怀了，不必过于纠结，人生本就如此，需要度过一个个你不敢想象的坎，路终究要走，心一横，眼一睁，看过去就好了，不外乎是这天道轮回，看透却不悲观，才是寻找人生的意义所在。
现在的我，唯一庆幸的是，哥哥你仍然如此年轻，这个最美好的你永远停留在了最美好的年纪，岁月再也不能折腾你了。以前觉得你当时的决定很让人伤心，也难以释怀，不明白哥哥你为什么要这么做，长大了，我会在想，或许这是最好的安排，因为你永远的年轻，正如程蝶衣一样，不疯魔不成活，用最决绝的方式永远的活在了我们每个人的心里。
每年这个时候，我都特别敏感和脆弱，而且特别的多愁善感，我想，大概是想哥哥你了吧。因为纵使记忆会消失，但想念一定会留下，世间难得，将思念埋于心中。
哥哥，给你写信，你未必能看到，但没关系啊，我一直跟你“说话”就好啦~你就偶尔来倾听（不来也没关系），充当一下聆听者，听我跟你发发牢骚，说说这个世界吧。就当我在借用一下哥哥你，记录一下自己的成长吧。哈哈，希望你别介意。
愿哥哥你在我们看不到的地方安然无恙。
——2020年《给哥哥的一封信》
