昨晚临睡前，收到一位女朋友的留言：“感觉生完孩子后老了好多，写篇文说说那个阶段怎么调整过来的吧。”
这位朋友是我在海南时认识的，印象里标准软妹纸一枚。做妈妈前，她的qq空间、朋友圈里发的最多的是自拍照，不同的是背景，从戈壁滩到大草原，从布达拉宫到三亚湾，有时也发些段子，荤的素的，起的都是文艺逗逼范儿。大约半年前，女儿出生，从此，画风大变，没有一点点防备：立着、躺着、坐着、趴着、皱眉的、咧嘴的……晒的都是还兜着尿布的小天使。偶尔自己做个人肉背景，竟是大了……整整两个号？！我一边给她点赞，一边心里暗恨：妹纸啊妹纸，你这是肿么了？其实还能是“肿么”呢，为了养好孩子先得把自己养瓷实呗。
朋友圈里有不少这样的新手妈妈。她们要么“晒娃狂魔附体”，一日三更，孩子的吃喝拉撒睡样样都是好题材；要么索性“退隐江湖”，难得更新状态，晒的也是孩子的百日照、出浴照、小脚丫、小睫毛。最多的则是这样的：晒晒孩子萌照，顺便发发牢骚，前一句“可爱死了”，后一句便是“累死老娘了”；有时大半夜自己也煲煲鸡汤：娃儿酣眠，夜色静好，温柔了岁月，惊艳了时光；有时也抓抓狂：睡不着，失眠，丢三落四，体力大不如前，真真一孕傻三年。总之，时而超人附体时而玻璃心渣子碎一地，情绪十分相当极其不稳定。
正如我这位女朋友，昨晚更新的状态里，一唱三叹：
失眠（想必是带孩子太累？），可明天还要上班，于是安慰自己无妨——然后下决心从此早睡早起，规律作息，甘心告别夜生活——貌似又有点不甘心，只好又给自己灌鸡汤：钱财身外物，生不带来死不带去，应酬什么的能免则免了，身体要紧——这么一想似乎有些不够努力，于是顺便拷问下人生——因为生育和照顾孩子，换了清闲的工作，收入也随着降低，时常怀疑自己的价值，时感失落——不对不对，我用阳光般的正能量照耀家人难道不是最好的价值吗？——嗯嗯，就这样，就这样去生活吧，为着有个好体格能陪女儿成长，为着70岁还能和女儿爬雪山。
大晚上的，这内心戏一折子接着一折子！
然而当我留言：恭喜你，人到中年了。她却“悲愤交加”地回我：“的确发现生了娃老了不少啊！心理、生理、外表……妈的，也太快了吧，感觉快要到更年期了啊啊啊！”附赠五个抓狂大哭的表情。
当“更年期”（从青年更替到中年）遭遇哺乳期，当中年危机遭遇产后抑郁，女人这台戏还怎么唱下去？
三年前，女儿出生后，我完全预料不到自己将要遭受的局面。那段日子，曾被我夸张地形容为“暗无天日”，所有之前没有暴露的矛盾统统爆发，而且，加倍！那些当了妈妈就会自带圣母光环的传说在我身上完全像个笑话，反而是一遍遍问自己：“我当了妈妈了？”摸摸松松垮垮的肚皮，看看身边折腾你没商量的小东西，答案毋庸置疑：“哦，天哪，我竟然当妈妈了。”
你以为心理上已经足够准备好，却发现“事到如今”猝不及防。生孩子前，你自我感觉良好，觉得生孩子是件“功劳”，至少是件讨喜的事——所有人都在催着你、“求”着你赶紧生孩子。生完孩子才发现，你为此欠下了大大的人情：公公婆婆离乡背井，为的是帮“你”带孩子，所有遭受的“委屈”，都是为了“你”的孩子。月子里，婆婆几次收拾东西要回老家，原因是不满我这个孩子妈不够“识相”，我的“不懂感恩”对于她是无法平衡的：“我辛辛苦苦来伺候你和孩子，你还给我脸色看，太心塞。”每每如此，先生便束手无策愁眉不展：“你真把老人气走了，咋办？”而我果然也“英雄气短”：“是啊，咋个办办？”于是腆着脸各种示弱各种示好，总算赢得婆婆大人回心转意，愿意继续“普渡”我这个惊慌失措的新手。
而事实上我却要忍受婆婆的各种碎碎念，以及各种基于“无知”的打击。婆媳两代人的观念冲突，以前只在电视里看过，现在却活生生上演，比如：……此处省略一万字，各位自行脑补。
至于孩子他爸，很早就听一位姐姐说起：孩子哭起来，当妈的心疼得不得了，男人是没感觉的。那时我还不信：切~是你太宠溺他了吧？
事到临头才发现，男女对于孩子哭声的承受力绝不在一个段位上的。当妈的有时甚至心疼得（大约还抱着一小半心疼自己的心理）和孩子哭作一团，当爹的却若无其事如处泰山。正如先生常说的：“小孩子哭一下有什么要紧的？”
三个月的产假结束，回到原先的岗位，却完完全全不是以前的状态了。大多数妈妈会觉得精力、体力尤其是记忆力退化得厉害。倘若还坚持母乳喂养，还要承受晚上每两小时醒来一次喂奶的“酷刑”，因为怕出意外，每次都必要坐起身，强迫自己清醒。长期的睡眠不足，导致“智商”呈加速度下降，更是埋下了失眠的隐患。我曾有超过一年时间的失眠，痛苦异常，先是无论如何睡不着，后来是睡着了却是每每两三点便醒来，然后一直瞪眼到天亮。白天里，脑袋像上了紧箍咒，掐进肉里的胀疼。试过看书、听音乐、数羊、瑜伽、夜跑……最后发现念大悲咒最好用。
这个阶段要面对的还有夫妻关系的转变。孩子一周岁前，丈夫的角色几乎是缺失的——这当然和对应的妻子的角色被妈妈的角色替代有关系。很多新爸爸对孩子的“夜夜笙歌”不堪其扰，往往选择和妻子、孩子分开睡。那段时间，很多新手妈妈身边陪着的不是丈夫，而是自己的妈妈，或者婆婆。丈夫不过是在孩子乖巧的时候抱过来逗弄几下，至于哭啊闹啊尿床啊吐奶啊，完全“无缘相见”——所以在很多爸爸眼里，孩子都是萌萌哒的天使。只有当妈的才知道，每个小孩都是天使和恶魔的合身。
妈妈、女人、妻子、儿媳、职员，多重身份的重合和冲突往往令职场新手妈妈手足无措心力交瘁。这个时候，任何一个角色的压力都有可能成为压垮新手妈妈的最后一根稻草。
现在想来，那个阶段的苦恼除了一般人所说的产后抑郁，还有不可避免地遭遇了步入中年的转变。这样的双重转变对自己来说，才是最措手不及的。对于女人来说，生孩子前后是分水岭，三十岁是分水岭，如果你恰好是三十来岁生的孩子，那无疑就是一座“丰碑”啊。三十岁前，你还没生孩子，你还可以不服老，你还可以加班熬夜，还可以跳槽换行，还可以来一场说走就走的旅行，还可以谈谈诗歌和远方。过了三十，你生了孩子，你的一天二十四小时被切分得稀巴烂，你一加班熬夜就心神不宁头晕脑胀，你一谈梦想就觉得自己像个大SB，你在家被孩子十面埋伏全天围困，诗歌和远方早已跟着别人私奔……
昨天朋友让我写文谈谈这个阶段如何调整，我很快回了四个字：滔滔江水。写到这里却发现，滔滔江水的都是这个阶段的不愉快和不容易，对于所谓的“调整”，竟毫无头绪和记忆，如果非要说有什么心得，倒是想起了那时曾问起一位年长的朋友，答曰：“拥抱变化”。当时觉得这样的说法也太鸡汤了吧？怎么拥抱？臣妾做不到啊！
现在回想起来，却可以会心一笑。当你过于关注这种变化，感受最深的是自己的不适应，而如果懂得接受，然后放下，随波逐流，大概会轻松一些。是的，你就是精力不如以前了，你就是无法再说走就走了，你就是孩子他妈了，你就是不再前凸后翘全败给地心引力了，你出门被90后叫阿姨了，你再也穿不上几年前的那条紧身长裙了……可是，你因此也懂得了休息比熬夜重要，回家比应酬重要，健康比赚钱重要，你不再像个刺猬满世界乱闯乱撞了，你开始懂得对这个世界温柔相待了，因为你有了世界上最温柔的称呼：妈妈。
就像春天草会发芽，秋天叶会落下，人生总是在变化，而生儿育女、人到中年或许是我们作为成人后遭遇的第一个“大变化”，伤筋动骨，最亲密的人也未必懂。你可以读书写字静下心来，你可以健身运动重塑身材，你可以偶尔放个假去没人的地方发发呆，你可以重拾梦想永葆年轻的心态，你甚至可以假装和谁谈恋爱……只是，千万别回头了，青春不在了就是不在了，如果还执着于和二十多岁去比，是自己给自己找不痛快。毕竟，输给时间，我们不丢人。
和时间和解，和自己和解，和所有猝不及防的变化和解，你会慢慢觉察到自己不再那么对抗这些变化，身体不再那么紧张，开始慢慢变得柔软，终于有一天，你感觉到你在“拥抱”这些变化，而这些变化，也不再那么有棱有角，无声无息地轻落在你怀里，再也无法伤害你。
很庆幸，我走过来了，回头一看，仍然不觉得美好。只是，没关系，现在的我，是三十岁以来最好的我……
阿夕的个人公众号：烟熏无痕
