小赤他双腿残疾，医生说他今生注定要和轮椅打交道，从此他整个人都变得消极忧郁。
无论他走到哪里，许多陌生人都给他投以同情的目光，他讨厌这种感觉。去到学校，他在学校的学习成绩很差，加上这次事故，让全班的同学更加瞧不起他了，所以他讨厌每一个工作日。
他爱坐在轮椅上，看着院子里的一棵桂花树静静发呆。那棵树是他小时候和一个邻居家的女儿一起栽种下来的，那时候天真无邪，拉个勾勾说一百年不许变，可是还没到十年，这个邻居就无缘无故地搬走了，那个女孩从此也消失在他的世界。
他看着看着，不小心睡着了，他做了个梦，梦里面全是桂花飘落的场景，在一棵桂花树下，有一个长发飘飘的女孩，她的脸太模糊了，他看不清楚。
突然，他惊醒。一张洁白的脸出现在他的视线里，他不由得吓了一跳："你是谁！""你好，"女孩笑着说："我是最近才搬到这个小区里的，就在公园靠海的那个地方。你是这个房子的主人吗？"
这个时候，他父母还没有回来，他问："你是怎么进来的？"她指了指开着的门："门没有关。"
他想赶她出去，可是她却七嘴八舌地闲聊了起来。他显得不耐烦，她却乐此不疲。这个女孩每天晚上都会来找他聊天，他开始从不耐烦慢慢转变为一种习惯和常态，渐渐地，他也认真地听了起来，陪她闲聊了起来。可是，他们重来都没有进行肢体接触过，哪怕用食指轻轻地点一下额头或者其他部位。
有一天晚上，他的父母回来得特别早，他坐在门口静静地等着她的到来，他的父母唤他姓名，他也没有听到，他只是特别期待地看着前方。可是等到了夜晚十一点多了，她还是没有出现，他很失望。
第二天夜晚，他坐在桂花树下静静地眯着眼睡着了，等他醒了时，一张熟悉的洁白的笑脸出现在他的视线里。他很高兴。他们一如既往地闲聊了起来，她看着两眼发光的他说着他啦易拉罐被里面的汽水溅一身的时候，她哭了。她笑着说："你好笨哦，你是猪吗？"
他察觉到她哭了，他想给她拭去眼角的余泪。可是，她转过了头，自己伸手去擦干了。她对他笑笑，突然说："后天我就要搬走了。"他有点惊恐，她继续说："明天晚上，最后一次和你闲聊了，我好久没有像现在这样和你闲聊了。"她突然笑了，笑的很甜。
第二天夜晚，这天夜里下了很大的雨，院子里的桂花树不停地摇啊摇，摇得他的头晕眩。
他叹了口气，刚转过头，突然听见有人在叫他的名字，本以为是他母亲，没想到是她。她撑着一把伞，走向他。他惊讶地看着她，转身想给她找一件外套，可是她拒绝了。他笑着给她递过了一杯热乎乎的茶，她没有接过，而是突然间失声痛哭了起来。他伸过手去碰了碰她，可是，却猛然发现，自己的手却穿过了她的身体。他吃惊地看着她。
她突然间停止哭泣，她告诉他："小赤，还记得我们十年前的约定吗？我来兑现当初的承诺了，可是，我不能待在这里太久，因为我不属于这个世界。"
原来，十年前她和她的父母搬到了另一座城市里生活，在搬家的途中，汽车打滑不小心摔下了山崖，当警察赶到时，汽车已经被烧毁了。
难怪她不让他碰她，她怕吓到他。突然，他笑哭了，他又伸手去抓住她，可是手还是穿过了。她也哭了。
"你要当我的新娘子哦！""嗯，拉勾勾。"
他捂着脸，哭了。她抱着他，尽管她知道她碰不到他，可是还是拼命地抱着，如拍打空气一样。"对不起，我抱不着你。"她哭泣着说，他用食指轻轻地碰了碰她的脸颊，"没关系，就算你是触不到的时光，我也愿意用尽余生去守护你。"她笑了，然后，消失在空空荡荡的客厅里，雨停了，月亮出来了。
许多年以后，他静静地坐在轮椅上，桂花树上的桂花香把他从梦中吵醒。他今年年过花甲，满头白发。他轻轻地抚摸着桂花树的树干，如同抚摸着他的恋人般。他们都老了。
