该怎么写爸爸？
想写的很多，能写的却很少。
就算我把所有记忆搜刮而尽，也凑不够个几千字。
思绪如此寒酸，却也不知道从何入手，对于爸爸的事，我总是不知所措。
挠头托腮，半晌写不出几行，而且零乱不成意，才知道古人不欺我，真的是言不能尽意，言更不能尽爱。
记忆里关于爸爸的最早的一件事是——
那天晚上，我在别人家里玩，冬叶的哥哥告诉我:“你还不回家啊？你爸爸回来了。”
我不信，觉得他是骗我的，但还是暗搓搓地比平常早了一点回家。
回到家，妈妈说:“你爸爸回来了，你晚上和他一起睡。”
我撩开蚊帐，看到爸爸已经睡熟了，于是蹑手蹑脚爬上床，我的心跳和爸爸的呼吸一起清晰可闻。
这是一种如履薄冰的状态，绝大多数我在爸爸面前似乎都把自己置于这种危险煎熬的境地。很奇怪的，爸爸最疼的是我，我最爱的是爸爸，可是我最怕的人也是他，不是恃宠而骄，有恃无恐吗？
大概每次我都会变成一个小笨蛋吧。
我不想被他责骂，所以处处留意，避免出错，处处“讨好”。
比如，在吃饭的时候，爸爸是不允许吸鼻涕的。不管是哪个孩子惯性地吸了一下鼻涕，接着肯定听到爸爸幽幽地说:“这鼻涕吸得那边岭的都听到了！”
只是一句提醒，我都觉得这是一道禁令。
所以看在眼里，谨记在心上，感冒的时候，流鼻涕的时候，在吃饭的时候，就极力控制着，控制不住就跑出去处理。
现在怎么都觉得有点狗腿的意思，我知道爸爸疼我，所以怕自己不好，爸爸就不喜欢我了。
写到这里，我发现我还是不能写出一个清晰的主题和一个严密的逻辑结构，只能用流水账来写那些零碎的记忆了，甚至连流水账都是写不合格，这大概是我写得最困难但是写得最烂的文章了。
但是没有关系了，为记忆而已。
三四年级那时，一个冬天我只有一双像样的帆布鞋，每天穿的都是它，于是周末一到，就开始洗鞋子。
那天，爸爸看到我在拼命刷鞋子，就说:“整天洗鞋子，洗都洗烂了。”后面还补充道:“不如帮我洗吧。”
我怎么回的已经不记得，只是最终没有帮爸爸洗鞋子，我始终没洗过爸爸的衣物，想来也是个巨大的遗憾。
爸爸有次买了一大把西洋菜回来，摘了一盆来炒，剩下的让我拿到藕田的小泥池里栽种。
那是我第一次见西洋菜，印象很深，尽管再见时已经隔了很多年，但是我一直都记得它，现在一看到西洋菜，就想到爸爸。
要说的是，迷池子里的西洋菜最终一棵都没有成活。
有一年中秋夜，在楼顶上拜月亮，堂姑说要给我们一串提子，就从隔壁楼顶抛过来，爸爸稳稳地接住了。
我接东西基本没个准的，每次无奈地捡起掉落在地的东西，都会想起爸爸稳稳接住的提子。
有次我学别人叫“以强伯”，爸爸责备我“以强叔公不叫叫以强伯！”
有次入夜时分，爸爸让我和他拿着箩筐和电筒去摘荔枝。
关于爸爸不守信用，有两件事。
爸爸说要拿我的压岁钱去买够大田用的抛秧盆，说了好几年，直到他离开，都没有付诸行动。
爸爸有次说要到我们去验血型，不知为何最后没去，所以我至今不知道自己是什么血型。
关于药，有两件事。
有次爸爸让我带着两个空的药瓶子去诊所买两瓶相同的药回来，药店里只有其中一种，卖药人说这种药要两种一起吃才有效，一种不行，我就空手回去了，当然被骂了。
有一次，爸爸需要一种草做药引，就让我去找，我找遍了一大片田埂，都没能找到一根，悻悻回去交差。
而后，堂姑说她找到了几根，爸爸看到后开始骂我蠢，别人都找到了怎么你找不到，然后又被打发去找了。
当时死找不到的草，后来不知怎么开始疯了长，一大片一大片的都是，只是爸爸再也用不上了。
关于拔木薯，也有两件事。
那一年，爸爸妈妈把离家里很远的一块地开垦出来种了木薯，播种，施肥，除草，收获都很麻烦很辛苦，收成却不能让人欣慰。
爸爸拔到了一棵挺大的木薯，他叹声道:“棵棵都这样的话，鬼讲你啊！”
有次，小妹跟我们去将军岭拔木薯，学我们的样子，叉开双脚，双手用力把木薯树干向上拔，木薯纹丝不动。
爸爸笑着说:“嗯间，等你拔得起来的时候，爸爸都老咯！”
我们都笑了。
当时谁能想到我们竟然没有机会看爸爸变老？现在每次回家，都看到村里的叔叔伯伯婶婶，似乎突然老了许多，特别是两个同龄玩伴的爸爸，竟已是参差的白发。很心酸，觉得很残忍。
想到如果爸爸还在，是不是也开始变老了，变老了的他会是什么样子呢，到底没有个结果。转念又想，我却不用看着他被岁月摧残了，他将永远年轻，而这两者到底哪个才更残酷呢？
有意思的事，也是有几件事。
有一次，爸爸让我、姐姐，还有小姑三个人去给秧苗抓虫卵。
我们几乎所有的农活都干过，没干过的也都见过，但是从没听说过还有这样一个活儿的。都一头雾水，问爸爸怎么做，甚至问虫卵是什么。
爸爸说就是把有虫卵的叶子摘下来，扔掉，但是不能就地扔，不然虫卵孵化了还是祸害秧苗。
我们就问扔哪里？
爸爸说拿到大路上倒了，要不就拿回来吧。
我们一路上都在讨论虫卵的处置问题，我们觉得说拿回来吧肯定是爸爸嫌我们蠢，连拿去哪里倒这种事都要问才说的。所以最后都把虫卵倒在大路上了。
我们回到家，爸爸看着我们的空小桶，问虫卵呢？
我们说倒大路上了，爸爸说怎么没拿回来，让我看看它们是怎么孵化的。
我们一脸懵逼，原来不是开玩笑啊，还有爸爸怎么没按套路出牌啊。
有一天，爸爸说书都没得，去上学也没用，今天别去了，去干农活，明天我再去帮你们交学费。
我们都觉得这说法很奇怪，因为我们每个学期都是很晚才交学费，那么那么多没有书的日子我们不是都去上学了吗？转而觉得激动，因为终于可以早一点交学费拿到书了。
于是一个个兴高采烈去当了一天的劳工。
劳作回来途中遇到了同学，她问我为什么今天没有去学校，我如实说我爸爸说没有书去没用，让我干一天活，他明天就帮我交学费！
第二天一整个上午我都在看着窗外，可是一直看不到爸爸的身影，也没等到班主任给我书。
放学铃响了，我闷闷不乐地走回家，爸爸怎么没来给我交学费，难道他骗我的吗？
快到家时遇到了爸爸，爸爸说他去得太迟了，刚交了学费就放学了。
那一刻我差点扑进爸爸的怀里，不是因为交了学费，而且亲爱的爸爸并没有骗我。
有一次，做饭时间，我为了逃避烧火，就躲上了楼顶，姐姐就到处找我，叫我外号:“称坨~秤砣~”
我坚定了不出声。
突然听到爸爸的声音:“秤砣秤砣的叫人家，谁愿意应你啊。”
姐姐没改口，于是便不叫了。
我在上面偷笑。
有一次劳作时，我左脚的大脚趾插进了一根大玉米杆，光荣回家了，伤员终于可以休息了。
可是第二天我发现他们都没去种玉米，我问为什么，爸爸开玩笑说要等到我的脚好了再做，我当时心里懊恼啊，觉得我的脚白伤了。
那年夏天，爸爸给没有水的田抽水和耙田，柴油没有了，就让放牛的我赶紧回去取。
等我回到家，夜幕已经降临，意味着我要走夜路了，而爸爸所在的地方还是一个传说中很邪气的地方，我心慌慌。
但是父命不可违，只能硬着头皮走，脑海里不停想象着可能会遇到的可怕事情，嘴里不停地自己念念叨叨，路过一个果园的时候都不敢让自己安静下来，害怕会听到不属于自己的脚步声。
顺利到了那个岭之后，我终于绷不住了，慌忙喊爸爸，听到应答后才安心。
可是听到拿到了柴油的爸爸说让我回去吧的时候，我都快要哭了，确定又要让我一个人走那么远的夜路回家吗？
好在叔公说，我们也快忙完了，你要不等我们一起再回也行。
我终于松了一口气。
坐着拖拉机回去的路上，天上的月亮真亮啊，迎面的风真凉啊，竟然觉得夜路也是一个很有感觉的事情，前提是不是我一个人。
有次，我去问爸爸要三块钱交参加作文比赛的费用，爸爸正和锡金叔在水井边上研究着什么问题，边说边拿出钱给了我。
我数了数发现多了一块，犹豫了两秒，递过去说多给了一块了。
锡金叔叔说这是你爸给你买零食的。
爸爸没说话，收回去了，我也没说话，跑开了。
那年外地人来承包我们附近山岭种满了西瓜，西瓜成熟的时候，所有人都在打主意，特别是放牛人，晚上回来时牛背上的包里经常是一个圆滚滚的样子。
我们几个小女生有贼心没贼胆，看着别人满满的收获却一直迟迟不敢出手。有一天在瓜地边放牛，经过漫长的挣扎和斗争，终于成功顺走了一个爬到瓜地外面的小西瓜。
回到半路，遇到扛着铲回来的爸爸，他问后面的男孩，又拿了大西瓜回来啊？
那男孩不知是按套路说还是调侃地说，你家清儿才是带着大西瓜回来了。
爸爸走上来时，笑着看了看我包里的小球状，什么也没说，我看了看我的小西瓜，惭愧地低下头。当时怪自己怎么不争气，没能给爸爸带个大西瓜回去。
所以当玩伴提议明天干一票大的的时候，我意志坚决地追随了。结果大西瓜没抱到，还差点被抓住了，后来一直只能给爸爸带回人家不要了的小西瓜。
这几乎是我记忆里关于爸爸的所有记忆了，多悲戚。
我很多时候都在想，为什么我最爱爸爸，虽然他最疼我，可也常常说我，妈妈说我的时候我会顶嘴，爸爸说我的时候一声都不敢吭，不说两句我就哭了。
也许是因为相像吧，很多人都说我像爸爸，是性格的像，我后来也觉得确实像，我们都喜欢速战速决，做一件事都力求成功，都一副悠悠像是莫不关己的样子……
十年生死两茫茫，可是至今我都在做着爸爸死而重生的梦，也至今都在想如果爸爸还在，那现在的生活会是怎么样子。
可是，都是妄想。
