可能从整个世界，再到独立的个体，在某个特殊的阶段甚至于整个系统周期内，也许都会像某物种评价迅哥的：始于呐喊，而终于彷徨的状态。但即使如此，也是有规律可循的，若真是到了禅宗所言“看山还是山，看水还是水”的境界，岂不也是一笑置之：我家门口有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树了。 ——写在前边
这个冬天，也是一年中最长的寒假了，新冠病毒突然闯进了我的生活，应该说是闯进了我们大家的生活。可能有所不同的，也令自己吃惊的是，除了力所能及的去做些志愿者应尽的义务和责任外，假期安排似乎无甚影响，因为放假前我只做了一件重要但并不紧要的事：给书柜添新书。
假期实然已经结束，翻看自己书桌的散文系列，书页有些许的脏污，分明是已经翻阅过了的，也确实是翻阅过了。可是得学学迅哥的幽默了：我每天有两件事必要做，一件是读书，另一件也是读书了。正如迅哥儿所言，为了升学、毕业、考试，得看专业的书籍，并加以实践。但是，若要真丰富生活，乐活人间，世事洞明，嗜好的读书方为秒。
还别说，读完了冰心、萧红、朱自清、郁达夫、徐志摩及鲁迅的六本散文集后，有时冲动到想翻看那些年读过的课本，依稀还记得那些熟悉的篇章，也还能想起文中的配图，记忆中的涟漪又开始漾出几个圈，慢慢地、静静地向四方散开，时隐时现，忽近忽远。可能也和文章的体裁有关，散文最大的特点莫过于“形散而神不散”，回味无穷的还是那些熟悉的篇目。
鲁迅的《从百草园到三味书屋》《阿长与<山海经>》《藤野先生》，当然我对于迅哥《二十四孝图》的评阅感到甚是新鲜，带给了我对部分传统文化的些许思考，也对《阿Q正传》的撰写背景有了更多的认识。郁达夫的《南行杂记》《故都的秋》及《饮食男女在福州》确实真实可感，而对于《日本的文化生活》的描述，更多的看出先生的忧国忧民。朱自清的《背影》《荷塘月色》更不多说，而对于徐志摩先生的文章，以前见过的还真少，擅长抒情，但是后期文章在批判当时教育以及青年的无所作为，倒是让我对其刮目相看了，还真有点：不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡的感觉。
除了对熟悉篇目的回味外，系统地去看作者的作品，还能略微了解到的是作者在文中所表达出的情感与描述的故事，如冰心老师与萧红老师的文笔，相对柔软，更多倾投于家常琐事，家庭人物塑造，冰心会谈到母亲、父亲、家弟以及自己的伴侣吴文藻；萧红可能也是受个人情感的影响，更多专注于和萧军的故事，也花费了大量的笔墨塑造老师鲁迅和师母许景宋（许广平，但是文中大家都如此称呼）。
朱自清先生、徐志摩先生则在国际视野上更胜一筹，看着他们对于欧洲各国的描述，忍不住想在有生之年去巴黎的塞纳河边的左岸喝一杯咖啡，也想在莱茵河畔感受那些史迹和传说，更想看看康河的柔波，感受康桥的灵性，另外，朱自清对于第一任夫人的留念及歉意也倒是字字令人动容，能够深切体会到一个妇女身患绝症依旧养儿育女的艰辛。
对于郁达夫先生和鲁迅先生，有着极其相似的一点，就是都在日本留学和任教，对日本文化有一定的推崇。印象中郁达夫而给郭沫若的书信中会谈谈家长里短，比如对小儿龙儿严厉的教育，但不幸的是从后文中，得知龙儿在约莫6岁去世了。也会从鲁迅先生的文笔中读出对景宋女士的疼爱，但更多的还是对于青年人的疼爱及呼吁世人觉醒的态度。这个特点，郁达夫在《回忆鲁迅》中也有体现。
每一次和作者进行一次交流，感触就颇深，只可惜，我总还是才疏学浅，好文章似好酒，当初作者酿其不易，如今读者必要细品。只能在书读百遍去寻找散文的真谛。但是隐约能感受到到当时社会的混沌不安，人们仿佛被什么灰蒙蒙的东西笼罩着，可能我能想到描述人的词汇：如神采奕奕，炯炯有神，气宇轩昂等，都应该在当时是稀物，可能在当下也会是吧，那就不可而知了。
但我唯一能够深信不疑的是，我能看到民族骨气，在作者们的内心及艰辛的历程中，都强有力地透漏着极为相通的一点：血液里必然都流淌着家国情仇，爱恨离别，尊师重教（当然仅限于自己的感受）。时过境迁，感触也许会不一样，也许再品时，我会将其看的更明更白。
最后，还是以鲁迅先生《我怎么做起小说来》中的一段话结尾吧：说到为什么做小说，我仍抱着十多年前的启蒙主义，以为必须是为人生，而且要改良这人生。是啊，我开始进入思考，为什么要做研究，我又是什么主义呢，不知道能否和鲁迅先生殊途同归。
—— 于2020年03年02日写
