昨天抱着女儿在院子里玩，不到十一点，阳光就强烈到刺眼。我就抱着她，想找一片阴凉地。

走着走着就走到了我不常去的前面院子。那里有一颗很大很大的树，大概三四层楼高，枝叶辐射半径五六米，粗壮的树干从半路扭动着分出四五条臂膀，每条臂膀都努力的向上伸展，向外开散去。上面层层叠叠的生着绿油油的叶子，还挂着许多像绿色毛毛虫似的毛茸茸的果，许是它的花吧。阳光就从这繁茂的枝枝叶叶中循着间隙洒下来，刚好在靠路边的地方洒下一片阴凉。地上还掉落了许多这样绿色的穗子。

我便把孩子抱到这里。捡拾这一地的绿色。小耳朵刚满一岁，路还走不稳，我拉着她摇晃的蹲到地上，她伸出小手捡起一个绿穗子，放在手里揉揉，又拽下一颗一颗的小草粒，玩的累了，就要我抱抱。有几条垂的低一点的树叶，我抱着她刚好够得着。小耳朵在我的怀里用那双稚嫩的小手抚摸那一群手边的叶子，她的手还太小，想用手抓住这一抹翠绿，这翠绿却总是在风里逃掉。这是一截新长出来的枝桠，一节青绿的，衔接在一节深棕色的树枝上，就像母亲年老干枯的手臂，牵着自己正值青春的孩子。小耳朵终于揪住了一片嫩叶，在手里轻轻把玩，一时间，一股熟悉的味道悠悠的飘进我的鼻腔里。

“是核桃树！”我对自己说。

第一颗核桃树

我爷爷家在陕西的一个村子里，那是一个充满泥土与杂草味道的地方。小的时候，我每年寒暑假都会回去。

那的院子都是分前院和后院的，爷爷家的一颗核桃树就长在后院里。从我记事起，那颗核桃树就已经很大了。那时厕所都是在后院里，每次我从树下路过去厕所，都要低着头，怕上面那些毛毛虫或者蜘蛛网缠住我。后来我长高了，它的树叶就经常碰到我的头，等上面结出果实的时候，我伸手就能够到。有时从后院出来，就顺手摘下两个双生的核桃，那青皮的，带着脆生生的硬度，闻起来是一股苦涩的味道。要是不小心这黄色的汁液弄到手上衣服上，就会变成黑色，很难洗掉。

我拿出来，要爸爸给我剥开。我爸就会找来他干活时候的白线手套，拿出核桃刀。这些核桃刀都是自制的，拿一枚很大的钉子，约有十几厘米长，将尖的那头弯成90度，再用榔头把它砸成刀刃那样。

我爸左手拿核桃，右手把那刀刃往核桃带把的那头插进去，手腕一转，一个核桃就完完整整的劈开了，再在那半个核桃的中间一插，再一转，那半个核桃也就一分为二，这下，只用核桃刀沿壳一铲，一个完完整整的桃仁就出来了，爸爸把桃仁给我和妹妹一人一个，继续剥另一个。

我把接过来的核桃仁硬壳剥掉，再用指甲去掀那薄薄的黄色的衣，这黄色的衣弯弯曲曲的不好掀。有时候，只肖露出来半个，我就急不可耐的咬掉那白白的，莹润的半个桃仁，满足的在嘴里嚼。我边嚼着，边继续剥另外半个。通常，爸爸的手是比我吃桃仁的速度快的。我们姐妹俩看爸爸剥完，都会把一个完成的桃仁递到爸爸手里，我爸吃了桃仁，就干活去了。

第二棵核桃树

第二棵核桃树是外婆家的，也是在后院里，它不止是我童年的记忆，也是我妈妈童年的记忆。

妈妈说，她小时候像个男孩，山上挖药材，地里干农活，都是一把好手。每到核桃成熟的季节，家家都如过年般热闹。外婆家每年收核桃的时候，都是妈妈爬上树去摘的。核桃树是不低的，大约三层楼那么高吧，她先上去把好摘的摘了扔下来，外婆和我的姨姨们就在下面捡，摘的累了，大家就拿出核桃刀来边吃边摘。妈妈歇的时候，就坐在树上吃，核桃刀一插，一转，一撬，黄衣也不剥，就着苦涩径直塞进嘴里，再继续爬到更高的树枝上摘核桃。外婆和姨姨们在下面吃，妈妈扔的核桃砸到谁的头了，哎呦一声，大家就嗤嗤的笑一阵。

那时候，家家的门前屋后都有几颗核桃树，核桃摘下来，串门的时候，总会往你手里塞几个。我小的时候，每回出去玩，衣兜里都能收获一大把，把我小小的衣服撑的鼓囊囊的。每个人的手指尖都是黑黑黄黄的，但谁也不介意，大家依旧笑着闹着，沉浸在这小小的丰收的喜悦中。

第三棵核桃树

小姨是在我初中的时候嫁人的，小姨是最爱跟我们这帮孩子玩的，小姨夫也是手巧又舍得卖力气的人，对我们这些晚辈又很好，所以我们都爱到小姨家去。

有一年的暑假，午后，天气晴朗，风儿吹过带着些许凉爽，太阳正在下山，阳光温柔的洒在这静谧的小村子里。我们把床抬出来放在门外平地的核桃树下，大人们在那说着话，我们孩子就在一边玩土，还有的老人聚在一堆蹲着抽着烟袋，说着闲话。笑声，说话声，蝉鸣声，风吹过树叶的沙沙声，一切都美好的像一幅画。

一会，小姨夫提着一麻袋满满的核桃向我们招手，手上还带着白线手套，拿着核桃刀。他一声招呼，我们四个孩子就呼啦一下全跑去，也不管脏净，就围坐在地上等着吃核桃。小姨夫撑开口袋，倒出些到地上，开始剥核桃，他一插，一转，一划拉， 手法娴熟，只需几秒钟，一个核桃四个瓣就好了，我们一人一个就开始边剥黄衣边吃，那带着油光的白色桃仁在我的嘴里肆意跑动，满口的余香。小姨夫剥的比我们吃的快，一会，前面就碓了一小堆还未被消灭的核桃，小姨夫就起身给我妈和小姨们拿些去。

我的那个假期，就是在核桃的香甜和无数个美妙的午后度过的。

再见核桃树

现在，我长大了，不觉间已为人母，核桃很少吃了，每年成熟的季节，偶尔买些。核桃很干净，上面的青皮已被处理过，核桃刀，恐怕也早都绝迹了。现在都是核桃夹子，甚至，夹子也不用了，核桃直接被夹好，手一掰，桃仁就出来了，没有核桃刀，也能轻易吃到里面的桃仁。可我，却无论如何也吃不出从前那种香甜的味道。

很久没回老家，爷爷说后院的那颗核桃树已经很少结果了，后来核桃树直接被砍了卖钱，里面芯都空了，爸爸听了直呼可惜，“多少年的核桃树了！”外婆家的核桃个头不大皮却挺薄，成熟的季节没有人回去摘了。村子里的年轻人都出去打工，家家紧闭门户，没有谁会再为了几个核桃回来。我回去的时候没门可串了，那些核桃树依旧在，夏天的时候叶子随风吹着，在空空的地上投下一片阴凉，没有小孩子在下面玩石子，也不见有老爷爷扎堆抽烟袋了。小姨夫外出打工，不再在家干农活了。我们这帮孩子也都长大，再不在土地上坐，在土里玩了。核桃依旧丰收，风里却再没有核桃叶那苦涩的味道了。

小时候，那么怕剥核桃，怕汁液染黑了我的手指，长大后不用剥了，却如此怀念曾经那些吃核桃，剥核桃，为核桃汁水弄脏裙子而哭泣的日子。