昨天下午在回京的高铁上,百无聊赖的我打开购物软件,一下一下浏览某珠宝品牌的新春特惠消息。因为今年是我的本命年,想看看有没有喜欢的,寓意吉祥的饰品。其中,有一个四叶草的吊坠感觉还不错,不但造型美丽,而且还代表着幸运。
这时,听说了林清玄先生离世的消息,没想到他终于选择在又一个年关将近的时刻“断爱近涅槃”。
“断爱近涅槃”是林先生一篇文章的题目,他说,二十岁之后,他开始知道年也有难过的时候,知道年关的由来,特别是年龄愈长,愈感觉“来日方短,去日苦多”,所以,不再像年少时那么盼望过年。每到过年,他总也想和钟臂角力,希望让它向后转,可是办不到。
林先生的文章我之前只是零零散散的看过,印象中他文字隽永优美,富有禅意,擅长用小故事带给读者启迪。或许也正因此,他的作品经常被选入大陆和台湾的语文教材。
昨天剩下的旅程,我便是在阅读他的散文集——《孤独是一个人的清欢》中度过的,感觉每一篇都如一杯清冽的甘泉水,滋润现代人已习惯处于各种焦虑的内心和由之产生的浮躁情绪。
这本书的名字出自苏轼的一阙《浣溪沙》:
细雨斜风作晓寒,淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。
林先生曾写过一篇题为《清欢》的文章,说他最爱苏轼这首词的最后一句。他认为,清欢一词几乎是难以翻译的,可以说是“清淡的欢愉”。这种清淡的欢愉不是来自别处,正是来自对平静的疏淡的简朴的生活的一种热爱。而他又为自己亲自甄选编纂的文集取了这样的名字,可见他是把“清欢”当做一种境界去追求的,同时,他不但不怕孤独,还赋予孤独一种美学上的意义。
在这本书里,有一篇《寻找四叶草》,说他第一次听到“幸运草”的传说是在八九岁的年纪,然后就经常希望能够找到四叶草,但是从没有找到过。他后来悟到:
幸运草多出来的一片,确实不在草里,而在我们的心中。只要我们的心够宽广坚持,只要我们的情够细腻温柔,只要我们的爱够深刻美好,只要我们一直保有喜悦自由的生命姿势,我们的心就会长出一株美丽的、宛然四个叶片的幸运草。
在我正想送自己一枚“四叶草”的时候,读到了林先生的这些教诲,不能不说是因缘际会。
他让更加我明白一个道理,人,应该不假外求,努力让自己保持美好,就是对自身最佳的护佑。
是啊,那些看上去倍受上天宠爱的幸运儿往往付出了我们看不到的努力,而并非全靠运气。
这个道理,对于阶层固化已达几个世纪之久的英国上流社会出身的人也不例外。
英国有个著名的系列纪录片《UP》,在国内被翻译成《人生七年》,近期又要更新了。这部纪录片始于1964年,导演迈克尔·艾普特选了来自于英国各地不同社会阶层的14个7岁儿童,他想要记录这些孩子长大成人的过程,甚至之后的人生。之后每隔7年,节目组会分别回访这14位成员,分两天对他们进行6个小时的拍摄,再剪辑成为之后每7年播出一次的《14 UP》《21 UP》《28 UP》《35 UP》《42 UP》《49 UP》和《56 UP》。
在这14个孩子中,出身于上层社会的约翰俨然是顺风顺水的“别人家的孩子”,他从牛津大学毕业之后成为了一个出庭律师,和驻保加利亚大使的女儿结了婚。
但屏幕前的观众所不知道的是,约翰在9岁那年就失去了父亲,是他的妈妈省吃俭用让他读了私立中学,并且因为获得了奖学金才得以读完牛津。
在《56 UP》里约翰终于坦诚了自己隐瞒了二十几年的辛酸往事,他说:“这个片子里关于我的部分真的有所偏颇,仿佛我有什么与生俱来的强大特权,其实没有谁能过得这么容易。”
当人们以为约翰是含着金钥匙出生的幸运儿时,并不知道这些幕后的故事。
可以说,每个人一生的轨迹都是自己选择的结果,最终应对我们负责的也只有自己。
或许我还会送自己一枚有幸运草图案的饰品。它会提醒我,自己配得上美好的事物,要更加爱自己。
同时,我还会不忘精心培育心中的幸运草,正如林先生所教导。