毛伟是个彻头彻尾的二货，从我认识他开始就是。
毛伟初中的时候应该是个学渣，要不我们也不会相遇在一所三流的高中，还成了前后座。对他本也没有什么印象，是有一次，他特别老土的问我借信纸，结果那节课被老师抓住他写信，在黑板前面站了整节课。事后，我问他是写给谁的，他回答说是秘密。
写信事件之后的一周左右，他兴高采烈的从传达室里拿到了一封回信。看完信，他的脸上简直就是开花了，傻笑着问我放学以后可不可以帮他个忙，去选本信纸，女生喜欢的那种。
毛伟每次从传达室拿信回来，总能像打了鸡血似的兴奋两天，两天过后又像热锅上的蚂蚁一样，下课就去传达室里等信。偶尔，他也会问我些傻瓜般的问题，问我为什么女生有时候总是莫名的伤感，烦躁，也问我平时都怎么解决这样的情绪问题，我说看笑话啊，他真的就去买故事书，找各种各样的笑话，一个劲的问这个好笑不好笑。
直到有一次，他指着信封开口处一句”True friendship lasts forever"问我什么意思的时候，我才知道，毛伟一直是单相思，而他喜欢的那个女孩是县重点高中的。之后的很长一段时间，毛伟没有再去传达室，整个人也成了霜打的茄子。他问我，是不是学习好的女孩都不喜欢像他这样学习差的。我觉得他失恋了，而且属于还没开口就被拒绝的那种。我问他，你喜欢这个女孩是因为她学习好吗？他摇摇头。
我喜欢她是因为她是学习好的里面最会损人的，最会给人起外号的，最不会冷眼看人的。这是毛伟第一次和我说起那个他喜欢的女孩。
高二开学，我在交费处遇到了毛伟，他告诉我他要走了，去上海，跟着他表哥学厨。他说他不是个学习的料子，不想再浪费时间了。我问他，那个女孩呢，就这样放弃了吗？他没有回答。
毛伟走了，就像他从来没有出现过那样，很干净，再也没有人问我借过信纸，没有人问些莫名其妙的问题，但我经常看见毛伟傻傻的笑，经过传达室的时候，我也总看见毛伟站在窗口和里面的大爷聊天。
高考结束的那天，我在传达室门口又看见了毛伟，这次，他没在聊天。我听见他叫我顾纯。
他比两年前白了些，胖了些，穿着简单的T恤，牛仔裤，白球鞋，很干净。
她今天考完，我想看看她，就回来了，顺便看看你。这是毛伟第二次提到那个女孩。我没敢问他有没有见到那个女孩，他也没有提起。那天，在学校外面的大排档里，他要了很多啤酒，点了很多菜，他说要找找别人替他炒菜的感觉，我喝大了，忘记都聊了些什么，也不知道我是怎么回到了宿舍，直到第二天的下午，我接到了显示毛伟名字的电话，他说他要回上海了。
再见到毛伟，是大一开学后的第一个周末。我没有告诉他我去了上海读书，只是说正好在上海玩，他特别热情的招待了我，在他打工的饭店，用他自己炒的菜。我打趣他，是不是太想抓住谁的心，才把菜做的那么好。他说，顾纯，她来上海读书了，我要去她学校周边开一家自己的店。这是他第三次提到她。
从毛伟店里回来之后，我决定把那个属于我自己的秘密永远埋在心里，再也不见他。那个二货，好像终于还是等来了那个人，而我，只是那个顺便罢了，但我替他开心。
整个大学，我和毛伟在同一个城市，却再也没有见过。前后交过几个男友，一直试图在他们身上找到一种气质，最后都因为失望而散场。期间毛伟每月都会象征性的打电话问候几句，不痛不痒，轻松的交谈中知道他的店里生意还不错，猜想他和她过的挺好。
毕业之后，我选择留在了上海，这座我并不爱的城市。总是抱着一种侥幸，也许，某天我和毛伟会相遇，在拥挤的地铁，在人潮涌动的街头，或者是在我工作的婚纱店。每天，我不断在祝福新人，送走了店里一件又一件的婚纱礼服。家里不断的催促，我注定要走上相亲这条讽刺的路。毛伟定例打电话来的时候，我告诉他，我决定去相亲了。电话过后，我哭了很久，算是正式挥别了那个二货。
早上我顶着黑眼圈到店里的时候，已经有新人在试礼服了。那个背对着柜台的新郎就是命运给我的致命一击，我看出来那是毛伟。再次相遇，就如我设想的一样，原来，电视不是都是骗人的。强装镇定的打招呼，我夸他挺帅，他笑着问我，可以帮个忙吗？
我要去参加一个朋友的婚礼，想让你帮我选套合适的礼服，顺便看看她。听到他这番话的时候我是窃喜的，同样有太多的疑问萦绕着我，他怎么知道我在这里上班？他所说的那个她指的又是谁？但我还是选择什么都不问，一如他什么都不说。
毛伟离开婚纱店以后，我收到了他的短信：等我，别去相亲。毛伟好像是喜欢我的，但又觉得那是自己的自作多情，毕竟这么些年，我们不曾见过，他不可能知道我的秘密，他也有着自己爱的女孩……
等待总是煎熬的，尤其是抱着那么多的疑问等待着不知道是什么样结局的时候。我辗转难眠，胡思乱想，在考虑要不要去相亲的时候，毛伟终于出现在婚纱店了，带着我所有需要的答案。我想问点什么，却又不知道从何问起，他突然就把一个盒子放在我的面前。
如果，你不介意我曾经深深喜欢过一个女孩，如果还来得及，我希望，我来的不是太晚。
我打开那个盒子，里面堆满了没有寄出去的信，而收件人全都是顾纯，我太想知道为什么了，这莫名的告白，这些信，为什么一点铺垫都没有？
我知道你一直在上海，但我不想拆穿，我太明白那种患得患失的感觉了，在没有确定自己的心的时候，我给不了你任何承诺。你说去相亲，确实刺激到了我，直到我参加完她的婚礼，也算是对自己的过去有个交代了。这是毛伟第4次提起那个女孩，但似乎也是最后一次。
和那个二货毛伟在一起之后，我也问过他怎么知道我在上海，怎么就那么确定我的心思？他总是傻笑着说，嘘，那是个秘密！
