卡夫卡似乎是所谓后现代之类绕不开的一个标杆性人物。
但他的代表作——薄薄的《变形记》到底讲的啥？记得自己很多年前看《变形记》，完全是不明就里，更别提体会其经典名著的深刻含义了。
一个好端端的男子某一天的早上，醒来之后突然发现自己变成了一只甲壳虫。文章拉拉杂杂叙述了变成甲壳虫的男子的动作和心理，也不厌其烦地描写了其父母和妹妹围绕甲壳虫的语言动作和心理变化。变成甲壳虫的男子的最后结局是被家人抛弃。
曾经少不更事，粗粗读完实在是没有体会。然而承担着家庭责任的中年人，看这篇小说想必都是很有感触吧。
格里高利本来是一个公司职员，一心一意赡养父母，渴望赚更多的钱，并且一心想要赚更多的钱，让妹妹能够接受良好的音乐教育。
可是就这么想着想着，早晨醒来却成为了一只甲壳虫。内心虽然很惊惶，但却依然关心家人。现代主义的作品很荒诞，可换个角度，却是很真实。一个勤勤恳恳为了家庭责任讨生活的人，突然之间却遭遇了失业，对于一个行事较为严谨心理又十分脆弱的人来说，无异于是晴天霹雳。
但文章若是这样写就不好玩，就没意思，完全是苦难生活的再次翻版，谁愿意看呢?又如何来叙述呢?
卡夫卡准确地捕捉了当时时代的脉搏，这个生于1883年，卒于1924年的男孩，几次订婚，几次解除，翻来覆去，最终仍是一个人，更别提孩子了。而且卡夫卡的父亲是一个成功的商人，对待下属较为残酷。
但他就是这样敏感和睿智，他能体会到时代的困境和窘态。
20世纪的初期，欧洲历史显然是伤痕累累。一战和经济危机，让奥地利捉襟见肘。生活在奥地利的卡夫卡自然是感同身受。尽管他的父亲是一位富商，但也从来没有积极卡夫卡帮助，卡夫卡显然是体验了没有钱财的痛苦。
说了这么多，就明白了格里高利的悲哀，成为甲壳虫之前，一心一意想的是提高收入，给家人创造更好的生活，给妹妹提供更好的教育。变成甲壳虫之后，还是渴望得到家庭的关心，然而包括妹妹在内的家人都由最初的惊讶变成了嫌弃。
嗯，是的，这或许就是现代生活的翻版。
《变形记》讲的是后现代的事情。作为当代百姓，显然已经是市民了，不再是面朝黄土背朝天的农民了，听起来似乎变得高大上了。但若是心灵空空，内心虚虚，那就只能是身无所依了。
很庆幸我有在夏天割麦子的经历，虽然没啥印象，更没有微风吹拂金黄麦浪的美丽记忆，但我清楚地知道我曾经干过这事儿。很庆幸我有在地里刨花生的经历，虽然没有博学多识的父亲讲解落花生的崇高记忆，但那新鲜花生的味道让我的味蕾一直挂念。很庆幸我曾经见识过在一个大洞里熏烟叶的场景，虽然当时并没有在年少的心灵中立下啥宏伟志向，但那场景让我知道生活的多种可能性。这些都是生活在后现代的我这一个体背后的强大靠山，是我一辈子的靠山。
也突然理解了为什么现在在教学中，特别强调学生的学习经历了。嗯，丰富的学习经历才是一个人在学习中的真正所获吧。
卡夫卡的《变形记》，只适合富有经验和教训的中年人看，颇有点《红楼梦》中经典的味道了:都云作者痴，谁解其中味?
嗯，应该说读《变形记》这样的经典，比读《红楼梦》更有意味，因为《红楼梦》毕竟没有多少现实意义，那样的生活对于后现代的普通人是不会有经历了，但《变形记》中格里高利的荒诞遭遇在现实中反倒是会有类似事情发生的。卡夫卡所苦恼的一个问题在于，当这个一心一意爱着自己的家人而努力工作，渴望获得金钱，从而可以给家人看起来更好的生活的时候，突如其来的遭遇，让他失去了工作的可能性。但他的家人却因为要把房子顺利出租，从而把这只令家人和租客都感到不适的甲壳虫抛出了窗外。
经典在于，它可以适用于各种生活。突如其来的政治变化，突如其来的战争，都可以瞬间瓦解一个人习以为常的家庭生活。家庭中的人面对变化，怎么做，怎么想，这是一个问题。
这部书的经典不仅仅适用于卡夫卡生活的那个年代，任何一个为了一个团体而辛勤工作努力奋斗获得更好的物质条件的人，在突然遭遇变化时，而周围的人却因为对物质生活的强烈渴望，而
