2018-4-25

我的理想国（8）

在灌河边，你除了吹风，长大，你还得做点什么吧。你听老式唱片吱啊吱的转着，里面传来悔恨的《愁啊愁》、《铁窗泪》，你不喜欢那哭哭啼啼的腔调，你喜欢《黄土高坡》、《冬天里的一把火》。你听广播里刘兰芳的评书，喜欢她高亢洪亮的声音。你听广播里说台湾的作家三毛用丝袜终结了自己的生命，背景音乐是《橄榄树》，你就记住了三毛、喜欢了《橄榄树》、厌恶了丝袜。你看电视《红楼梦》的片头，心就被那首你后来才知道的《枉凝眉》给震撼。你看《严凤英》，也喜欢她的《打猪草》，也为她的悲惨命运伤心落泪。你看电影《十三妹》，学会了铁砂掌、鸳鸯腿。你看《画皮》，必需把眼睛闭起来，耳朵堵起来。你不喜欢看人手一册的《赖宁》，你喜欢把学校图书室的一本《趣味数学》据为己有。你还看过《伊索寓言》和很多本《少年文艺》，你还听过老人们讲的很多奇形怪状的故事。

其实，你更喜欢那些创造经济价值的事。《平凡的世界》里的头脑灵活的孙少安，靠建窑烧砖成了一个“冒尖户”。那时的你也是一个头脑灵活的小孩，你虽建不了窑厂，也烧不了砖，但你也有你的赚钱方式。离家不远的地方，就有一个简单的窑厂，现在想来，应该和孙少安的窑厂差不多吧，简单，能省则省的那种。

远看，那窑厂就像一个平原上的大土堆，你每次爬上去，就想象自己是在爬一座的山，一口气冲上去，一口气再跑下来， 然后再冲上去，如此反复。站窑顶上，你俯视近处的田野、河流，远处的村庄、树林，你垫垫脚以为也能够到天。对了，你来除了登高望远，还有一个重要的事，你是来卖楝树种子的。窑厂为了节省燃料的开支，总会在春天开始的时候，采购楝树种子代替煤炭来烧砖。这是你们这些小孩为自己攒零花钱的好机会。

在灌河边，没有谁为了那点楝树种子去专门种楝树。所有的楝树它们都是自然的生长在人们不太计较的地方，家前屋后，路边河畔。没有什么人在意它们，它们也不需要人们的厚爱，它们就自顾自的生长着。春末的时候，它们开出细小而密实的紫色小花。夏天里它们悄悄的忙着结些圆圆的青果。秋天，叶子落了，果实黄了。冬天，北风来了，果实摇摇晃晃的，失去最后的一些水分。再到春风吹来，它们才会松开树妈妈的手，散落下来。楝树的种子之所以能完好的等到来年才落下，主要是它的种子太苦了，没有谁，哪怕是那些自由飞翔的鸟儿们也不会去吃它半口。

这个时候，你就和小伙伴们结伴而行，带上工具，去捡楝树的种子，如果需要，你也可以爬树去摘那些没有落下的种子。哎，你们终究是小小的孩子啊，捡个半袋子就觉得多得不行，重得不行。看着别人满满当当的口袋，你和你的同伴也觉得过意不去，抓几个枯树枝撑在里面，这样从外观上看，也是满满的一口袋。啊，虚伪啊，你那么小，就学会了虚伪。不知道在你以后的人生里，又有多少的事是你不能面对的，需要像儿时一样，虚撑着的？

等着要过磅称重时，你看别的大孩子手里的钱，就开始后悔自己捡的真是太少了，暗暗想着下次一定多捡一些。终于领到了钱，和同伴每人分得了一两块。你握着钱，飞奔回家，路过小卖店的时候，豪爽的给自己买了一瓶汽水。然后爬到路边的一棵歪楝树上，晃着腿，仰着脖子一口气把那汽水喝完。也许是太兴奋了，也许是喝得太急，你一直打着嗝，好半天顺不了气。那饱嗝的气味久久不散，就算到现在回想起来，你依然能闻到。

后来，自家周围的楝树种子，几乎被捡光了。你就跟着同伴去了远一点的地方，看到了另一种楝树种子，它们更大一些。听那树的主人，一位和蔼的老太太说，这个可以入药，她建议你们把它们卖给医药公司。呵呵，你们又怎么知道医药公司在哪里？随风去吧。最让你惊讶的是，老太太家厕所里的竟然放了一本书作手纸。在那个灌河边的人对书、报纸、广播、电视、老人的话等等都很尊重，迷信的时代，你是不敢相信书是可以这样被一张一张撕下的。就像你从不怀疑老人们的故事是假的一样，你相信书是来读的，看的。就算现在吧，你依然不喜欢看到书破损，或听到撕书的声音，它们会挑动你某一方面敏感的神经，让你不安。

从那以后，你再也没有去过那个老太太家，也没有再去捡过她家大大的可以入药的楝树种子，你突然就不想再去了，然后就真的没有再去过。也不知道从什么时候起，窑厂就衰败下去了，它成了放羊老头的乐园。

你在风里长啊长，楝树们为着城市和工厂一棵棵消失了，高高的大喇叭不见了，黑白的露天电影没有了音信，你的《少年文艺》也被挪了又挪。灌河依然在那里回荡，带着点淡淡的工业时代的忧伤。