奶奶去世的时候，我正在八千公里之外的另一个国家，参加一场期末考试。
猝不及防，这个消息就来到了我的面前，宣示着她就此永远不能够再被我所见了。我最亲爱的奶奶，现在的她于我，竟然只是手机微信里的一条消息。她静静的躺在床上陷入昏迷，呼吸浅得让人相信，在每一个可预见的下一秒里，它都会破碎不见；而我只能躲在厕所的隔间里，静静哭泣。
我没有嚎啕大哭，我并不悲伤。我心里一直有一个坚定的认知：人到了一定年龄，总归是要走的。即使她是我的奶奶，但她也不会例外。秋天到了，叶子就要落了；奶奶走了，又一圈年轮就在我身上显现了。
但是哭是因为明确知道了再也看不到最亲爱的人了，哭是因为没能亲自守在她的身边、握着她的手，陪她走完最后一程。这是遗憾使然，不是悲伤：她没受任何病痛的折磨，她是寿终正寝。所以我有什么好悲伤？
她离开的第一个月，我不想知道她去世的具体细节，也不愿意与任何人谈起她，更不想写下关于她的任何文字。
我始终觉得，许多事情，一旦把它公之于众，一旦写出来，落于纸上，就多少有了作秀的成分。所以我不愿意说出来。
我不相信灵魂之说。但是晚上睡觉前，却还是禁不住想：今天睡着了奶奶你会不会来看我，你来吧，我不害怕。
但是我一直都没有梦到她。
直到一个月后的7月28号，她终于来入梦。
我先是梦到爷爷。是小时候的场景，我们在田里干活，我说太阳太大，怕晒黑。于是爷爷把他的草帽给我。是已戴了很多年的破草帽，但是我没有嫌弃，心里想的是正好搭我今天这身衣服，多Fashion。然后半夜醒来，我清楚的记得这个梦。迷迷糊糊又睡过去，早上再次醒来，意识到下半夜又梦到了奶奶。
我梦到她仍像往常一样，在姑姑家消夏。早上仍然记得这些梦，然后终于有了要写点什么的想法。
于是我试着回忆她。
她真是一个温和、干净的老太太。
初高中的时候，我经常会回老家看望爷爷奶奶。而晚上我通常会跟奶奶睡一起，直到高中时每次回家我还是仍然要求跟她睡一起的。一次奶奶问我：“很多小孩长大了爱干净，你长大了会不会嫌弃奶奶，不愿睡奶奶的床了？”
我记得当时是楞了一下的。因为我从没想过这个问题，当然也没嫌弃过她。说实话，很多老人年纪大了之后就没有能力收拾自己了，但是奶奶她总是尽量把自己收拾的很干净。她是一个干净体面的老太太。
我怎么会嫌弃她。我想很少有人能体会我对她的双重感情：第一重当然是天然的祖孙之情，有这么一个慈祥善良的奶奶，孙辈们怎么会不爱；第二重是我从小目睹父母对爷爷奶奶的孝敬之举，他俩的身体力行一直深深地影响着我，使得这天然的祖孙之情又得到了一重后天的加固。文字不足以描述，没有人是我，所以没有人能如我一般的体会这种感情。
现在回想起得到消息的那个下午。印入脑海的除了逼仄的厕所格子间，不知为何， 竟然还有学校礼堂里的那座古希腊雕塑《 拿长矛的人》。 一战中学校里的很多学生被征入军队，其中的绝大部分都没有能够再回来。战后，学校为了纪念这些牺牲的年轻大学生，复制了古希腊雕塑大师波留克列特斯的这件作品放在主楼里。这座创作于公元前5-4世纪的青铜雕像，代表着永不腐朽的年轻身体的力与美。
我还想到了绍尔兄妹。他俩曾是慕尼黑大学医学系和生物系的学生，是二战中因反对纳粹而被处死的自由主义的年轻斗士。现在整个学校都充满了兄妹俩的印迹：主楼前有以他俩名字命名的广场——绍尔兄妹广场，主楼内有纪念兄妹俩的白玫瑰纪念馆。他们的雕像前永远有一支新鲜的白玫瑰，代表着永不消逝的精神上的自由与勇敢。
这些本来毫无联系的东西，被某种无以名状的情绪的线和谐的统一在我的脑海中。 这些悲伤而不朽的事物，在失去祖母的那个下午，全都与我有关。
很快，她枯树枝一般的身体就会消解了。但是她不会就此消失。她将被编织进子孙后辈的年轮中，一圈圈，一层层，最终长成越来越高的树，绵延出越来越密的林。
所以我不是无迹可寻的。从他们身体的废墟中长成了我。我生长于他们，发展着他们。
于邻人，她是庇佑我们家族的老祖母；于我，她是山川河流、宇宙星辰，是不必言说的永恒的存在。
