本文参加第28届柏林园征文，所有内容均为本人原创。
儿时的冬天，我喜欢空出一个下午的时间，倒一杯热水，拿着妈妈买的各式各样的书，坐在阳台上静静地看一下午。浅暖的阳光透过纯净的玻璃直直地照在我身上，轻轻的，柔柔的，好像可以一直停留，穿越几个世纪的记忆。
渐渐的，年岁渐长，开始接触外面的世界。身边开始有人流涌现，很无可奈何的是，兜兜转转的人不少，留下不走的人却没有几个。也许是我不好，性格太过薄凉，只能学习着习惯寂寞，这才是我抵抗寂寞的最好方式。
空闲的时候，不是一个人呆在房间里啃书，就是跑去操场上挥汗如雨。不是不喜欢和别人待在一起，和一大帮人在一起的时候，我也可以很活泼，做永远不会冷场的暖场剂。只是每当热闹过后才突然意识到，那不过是一帮人的寂寞罢了。
我喜欢收藏纸条，写了字的纸条，自己平时无聊写下的小札，别人路过留下的点迹，都会被好好地保存在罐子里，和那些不属于我的时光一起被封存起来，因为怕自己会忘记，又不想让它成为记忆的累赘。没那么多地闲情逸致拿出来赏阅，只是单纯地不想遗忘。被遗忘，无论对谁来说都是一件很残忍的事情呢。
一个人身边的位子不多，所以那些特定的称谓只能给特定的人。因而每当出现新的朋友，我总会想方设法给他们取一个专属于我的称谓，从不重复。这样或许我会稍微好过一些，当我在喊着一个人的名字时候，脑海里就不会闪现出其他人的模样了，那是最令人怅惘的事情了。
记得很喜欢的一个漫画家—几米说，我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切的惊险与不惊险，我们还要继续错过，我不了解我的寂寞来自何方，但我真的感到寂寞。我想说，我和身边的人们一起走过春天迎来秋天。我们一起欢笑，我们一同哭泣。而现在，我在，他们却不断交替，像时间一样地飞逝。时光荏苒，有多少说好要一起走下去的人已经形同陌路。而我，独自一人跌跌撞撞地行走在这世间，也曾为几人驻足停留。怎奈本性使然，留不住别人，也没法让自己留下，注定寂寞一生。
也许有一天我也会离开某人的身边，就像现在别人离开我。也许我会痛恨自己如此狠心，不过那也许的事情又怎么说得好呢！每个人都寂寞，只是每个人的寂寞都不一样。
时光在流逝，寂寞也会继续前行。那些曾经照亮我们童年夜晚的星光，走完了属于那么漫长的几亿光年，最终在我眼睛里被折射得支离破碎。而我，只是一直一直再长大，和其他得孩子一样，慢慢懂事，慢慢成长。
人生，本来就是走一段路，然后看个结果，至于过程里发生了什么，也就变得不那么重要。只要知道，在成长，我寂寞寂寞就好。
