人的年纪越大，就越容易回想过去的事情。
周末，我趁着去父母家中参观他们新装修的房子的机会，向朱老师展示刚入手的《中国历史地图集》中的一本分册，极尽显摆之意。
朱老师随意地翻了翻，便与我谈别的，什么古书版本啦，中西文学翻译啦等等。
我顺势说起我曾拿给他看的一些书，道：“我借给您看的那些书，您也不知道还给我。”我这么说，这正是因为我家里的书柜、电视柜和案头发现了许许多多我借出的书，安安静静地躺在那里，有如他们本就生长于斯一般。
朱老师淡淡地说：“你来拿不就得了吗？”
我说：“怎么还叫我来拿了呢？您看完了应该告诉我呀！哎，所以我说嘛，书不能借人，一借就拿不回来了。”
朱老师嘿嘿一笑，似是想起了什么，问我：“你知道咱家有一套三册的正方形开本的《中国近代史参考图片集》吗？”
我本是不知道的，不光从小到大从没在家里见到过这本书，更加没有从哪里听说过它——若不是那次妈妈趁朱老师不在悄悄拿出一套书告诉我，他准备将它送给我的话，我一定不知道，家里还有这种藏品。
我于是煞有介事地说：“嗯，我知道。您不是还想送给我呢吗？”
朱老师也不置可否，只说：“这套书就是我从外面要回来的，它从前在外面流落了好多年呢！”
我好奇地问：“您从哪儿找回来的呀？”
朱老师说：“这套书是58年北京历史博物馆出的，当时有人拿来送给爷爷（老朱老师，学历史出身的古诗词研究者，因此常有人送书来给他“雅正”，“惠存”）的，我和大伯都愿意翻一翻。我发现，里面有一册的切边切得不好，我还去给它修整了一下。
“后来，不知道是大伯还是我，或者是爷爷奶奶，把它借出去了，后来好多年没见着，也渐渐忘了是谁借走的，更无处去要了……”
我忿忿地接口道：“爷爷那儿的好多书都是这么丢的，他有时候让我去书架上拿一本什么书，找不到，他就是‘可能是让谁拿去了’。所以说嘛，不能往出借书！不光是怕人不爱惜弄坏弄脏，更怕有去无回！”
朱老师接着说：“后来有一次我去Y君（朱老师的发小儿，也住在北师大院里）家，看见这套书正摆在他的书柜里，就拿下来看——我当时修整的那个切边，证明了这就是家里那套。我就问他，这套书哪儿来的；他说，这是某某借给他的，甚好；我就说，那也借我看看吧。于是就给拿回来了！”
说到这里，朱老师眼睛里又泛起了笑意：“我要是跟他说这书是咱们家的，他心里喜欢，肯定不让我拿走；但我要说借去看看，他肯定会借给我——我也就正好借了不还了，哈哈。”
我不太能理解他们那种哥们儿的相处方式，只说：“这样都能找回来，师大这圈子还真是小啊！”
朱老师说道：“确实小，就因为小才更容易出这事儿——那时候都喜欢到别人家去串门儿，一本好书，看了喜欢，喜欢了就拿去看；看了还不舍得还，别人再到家里来，又借去了——这一来二去，就不知道要倒多少手，自然地就不知所终了。我能把这套书找回来，也算是巧了。”
在我这种年纪，或是更小的时候，人们大概都会将自家的东西看得甚紧，又恨不得将好东西都贴上“我”的标签才好，非常在意所谓的得与失。而经历了各种坎坷和沧桑的父辈祖辈们才知道，人们总会在人生中失去各种各样你加珍视的人、事、物，它们散落在人间，也许有朝一日你还会在机缘之下见到，也许终这一生，也无缘再得见了。
只是在暮年间一些闲适的午后，会偶然地想起它们。
