2013年。那是我在美国刚毕业参加工作时,最富有理想精神,却也过得最穷苦的一段日子。
当我会花3个小时逛街只为买到一件价格在50刀以内又还合身好看的西服,当我不再喝星巴克的咖啡而是对办公室里咖啡机里充斥着塑料味的咖啡表示满足,当我早饭可以只吃几片饼干然后在办公室看到同事带来分享的面包时欣喜若狂。。。我知道我的生活变了。
从小到大饭来张口衣来伸手的我,就这么第一次学会隐忍,学会承担责任,和控制自己的欲望。这也是我第一次学会不再轻易享受一杯星冰乐的清凉,抑或是通过占有一件商场里一眼看上的昂贵衬衫来获得即时的快感。
那时候的贫苦分明出自自己的倔强和理想。研究生毕业后,
我一个人带着两年的回忆和行李,来到车水马龙的华盛顿,立志自己找到工作,去开始我宏伟的国际发展事业。
没错,那时候的我想要改变世界。非洲,模糊概念充满神秘的大陆,我那么想要拥抱!
理想的旗帜一定要独立鲜明。所以我发誓要一切自己立足。除了爸妈毕业时支援的2000刀,我决定再不问他们要钱。
2000刀的存款支撑着自己付了第一个月的房租和生活费,也找到了实习。原本在大公司的实习一小时16刀的薪水虽不多,一个月2000刀的工资却能维持基本生活。然而我却偏偏主动减少了在大公司实习的一半时间,还又接了一份小公司的实习,主动为其教育部门的中国项目出力。
小公司的薪水比大公司少了很多,而且不会按时发薪水。然而那时候的我只有理想,根本没想到为金钱去折腰,更不懂得利用手中的筹码进行negotiation。我就这么一边为中国教育出力的愿望努力,一边看着自己的生活愈发窘迫,
我开始不断琢磨如何省钱,逛超市时第一次学会了货比三家,和买打折商品。这样的艰辛让我适应了许久,但是也第一次带给我不断淘宝后发现一件物美价廉商品时的喜悦。
每周的饭钱也是能省就省,公司外面一份午餐要十多刀,但每周我学着只用35刀的预算在超市买菜。那时候的我每天只炒一个菜,几个固定的便宜食材进行各种排列组合,不是辣椒炒鸡蛋就是西红柿鸡蛋,要不就是辣椒炒茄子或者西红柿烧茄子。有时候奢侈一下买点培根,弄个花菜炒培根,或是西兰花炒培根,饭菜中有些肉味,便觉得满足。
中午和同事一起边吃饭边聊天。同事们拿着从外面买来的“洋气”三明治,我默默把碗里那充满“违和感”的西红柿鸡蛋离自己推得更近一点。
然而我的实习工资帮忙解决着那越来越少的饭钱,却解决不了华盛顿那高额的房租,配眼镜的验光费以及每月的电话单。
也是在那时候,我才真正感受到了“穷人越穷,富人越富”的道理。因为穷,信用卡便有了欠款;又因为穷还不起欠款,而要缴纳利息和延期还款的处罚金;也是因为穷,有了延期记录,银行会提高利息额度,于是每月缴更多的利息。恶性循环,没有尽头。
同样因为穷,没有正式的工作便没有保险。却因为如此,去眼镜店验光要缴纳更高额的100多刀的验光费。
有点讽刺的是,因为学了行为经济学,了解了穷人的生活困境,我走上了国际发展这条路。而因为从事国际发展的理想,我自己也走上了经济学家笔下描写的那些穷人的困境,又因为自己的学习对自己困境的本质有了更深的理解,真不知道是祸是福。
至少那时候我有些阿Q地安慰自己,因为有吃苦和贫穷的体验,我能更加理解我想要帮助的人。
经济学家说穷人们缺少安全网,那时候的我也这么感觉。每一次发现实习的工资还没发,电话费的流量又超了预算,银行又开了处罚金,交通卡又要充钱,我的心便往下再沉一些。那时候害怕配眼镜,害怕看医生,害怕生病,甚至害怕饭菜吃完了又要买下一顿菜。那种恐惧甚至让人有身体反应,你觉得你就好像电影里的主角,两手抓着悬崖边不断松动和向下滚落的石头,身后是深不见底的黑暗谷底,你心头一紧,踹不过气。你多么渴望有一张网把你安全地接住。
而也是那时候,我懂得了友情的宝贵。因为有时候实在没钱,又不能饿着肚子欠着款,我终于想到要问周边的朋友借钱。在家靠父母,出门靠朋友,这句被大家说烂了的话却在我身上开始无比适用。那时候朋友们不知不觉,成了我身后那安全又结实的网。
第一次问朋友借钱的时候,犹豫了好久。就好像你看到一个帅哥,想问人家要电话号码,却一直踌躇不前的纠结。
还是决定下端饭比眼前的尊严重要,真发了短信,便发现一切都没有那么难。
“嘿,跟你说个事儿。。。别打我。。。”
“啥?说吧?”
“就是。。。最近没钱了,实习工资还没发。。。能不能先借我50块,下周五发工资了就还你。"
"囧死了。。。”
“嘿嘿,就当你支援慈善事业了嘛!”
跟朋友戏谑着掩饰了内心的尴尬,也就这么开始了我和朋友的长期借贷关系。因为不好意思老和同一个人开口,我还和多个“债主”发展了借贷业务。有远在耶鲁读博的大学死党,有研究生毕业后依然留在美国南方的好同学加闺蜜,有同样是研究生同学,和我一起搬到华盛顿找到工作且比我年长的台湾朋友。
那时候我还算个诚信的借贷者。每次不贪心,只借50刀,100刀,用来买菜或者交电话费。每次借的时间也不长,一般2个星期左右,每每发了工资第一件事就是还给朋友。
我就这么今天问A借,明天问B借,也忘了有没拿问A借的钱来还给B。。。总之因为有多个”金主“,又有比较勤奋的还款记录,我自问没有给朋友带来太多的”麻烦"。
只是很多年以后,已经回台湾工作的朋友来华盛顿开会,我请他吃饭,又回忆到这段借钱往事,于是问他,“Andrew,那时候我问你借钱,你究竟是什么感受?”
Andrew云淡风轻地说,“你想象一下,你现在有个研究生的学妹来到华盛顿,因为穷所以要隔三岔五问你借钱,你会是什么感受,就知道我当时是什么感受了。”
Andrew的回答让我哄然大笑,却回味了很久。那也是我第一次感受,其实从别人那里借钱,比我们想象的,还要“麻烦”别人很多。
还好那时候很有道德感的我自认为每次都是把钱用到了刀刃上,从来没有用借来的钱去做一些不该做的事,比如拿去派对或者吃大餐。
唯有一次,我破了例。那时候公司新来的热情好客的同事组织大家周五晚在家里玩德州扑克,赌的钱并不大,一晚上每人只花25刀,筹码只给赢到最后的一个人。
那时候我刚好在网上看过德州扑克高手对决的视频,收到邀请的时候心痒痒,真的想玩!
但是那时自己的银行账户上居然只有可怜的5块钱,实在是没有本金去玩。于是我好玩的心终于还是战胜了廉耻心。厚着脸皮鼓足勇气,我找我最视为兄长的Andrew, 一股脑说明来由问他借25刀用来玩牌(!!)。Andrew说,你这是聚众赌博啊!说完居然还是把钱打给了我。
我说赢了钱和他分红,但一晚上的心跳加速后依然把Andrew和自己的血汗钱输得精光。
但那晚上,也是我难得奢侈一回,花钱买来了那段日子里难得的忘我和快乐。
穷人也的确有穷人专属的快乐。记得当穷人的日子里,有一次我的存款又只剩下两位数,眼看着又揭不开锅,却实在不想问朋友再借钱,那几天自尊心和肚子都在不断打仗。
绝望时候的我突然想起之前为一场会议做了翻译,意识到翻译费应该会在最近寄来,于是开始每天跑到楼下的信箱查好多遍,看支票有没寄来。只是连续几天,每每看到信箱空空如也,我的心便也沉到谷底。
到了周六,眼看着最后的菜也吃完,实在需要买菜,我开始愁云满布。那时候的室友看到我的难处,很义气地说,”别太为难自己了。如果真的需要钱,我也可以借给你一些。” 然而那时候室友也在找工作,也要靠家里接济,我心里感动,但实在不想问他借钱。正纠结着究竟问谁借钱来解决温饱,我决定再下楼看一次。
因为是周末,我不抱希望地开了信箱,居然看到里面躺着一封信 -- 并且署着我的名字!再定睛一看,AFS,正是当时的会议方寄来的!我惊喜地几乎要叫出来,立马撕开信封,取出里面的支票,看着上面写着的金额 -- 520刀!!我欣喜若狂,觉得自己好像中了彩票得到了一笔巨款!毕竟520刀,可以支撑自己几个月的饭钱了!
也是那一瞬间,我突然有种感动。就在自己最最灰暗绝望和不知所措的时候,那张写着“巨款”的支票来到了我的信箱。那时候我突然强烈感觉有股“天助”,也强烈感受到这世间没有真正的绝望,只有不够坚强的希望。
原来另外一句被大家说烂了的话,“天无绝人之路”,也是真的。
收到支票后的几个月,我终于决定在大公司开始全职的实习,再之后也有了正式的工作。
如今的我,有了保险,很多时候看病都只花很少的钱,去眼镜店验光也因为保险免了验光费。
没有了室友,自己住自己的公寓。
不再有欠款,却慢慢有了存款。信用卡公司不再催帐,而是百般殷勤地寄来各种优惠额度的信用卡广告。
再也不喝公司咖啡机的咖啡,却只买咖啡店里上好的咖啡豆自己回家慢慢研磨。有时候只是为了打发时间,会早上买一杯星巴克,下午再买一杯珍珠奶茶,甚至花钱去买好的矿泉水。
没错,如今的生活比以前多了太多安心舒心,少了很多不安恐惧。
但是有时候,我却不由得想起之前那穷得只剩理想和拼搏的日子。
如今的我在为一顿三四十刀的晚餐买单时,会不经意想起这曾经是自己一个星期的饭钱。
也不会忘了,曾经的我如何体会到,金钱可以多么有弹性,生活可以多么有张力,自己又可以多顽强。
没错,现在的日子比以前舒服了很多,但有时我却也不觉得如今生活的本质比过去好了多少。有时我甚至会怀念那段时光里自己因为生活的清贫而散发出的无数创造力,也会怀念那些贫苦日子的小惊喜,且更加怀念和感动那时朋友们出手相援拔刀相助的那种义气和温暖。
而最重要的,我是多么感谢,那一段时光让我懂得,生活中的很多事情不过是奢侈,而并不是必须。