由韩寒执导的电影《飞驰人生》在春节档上映,首日票房即达到了3.19亿,豆瓣评分7.0,口碑和票房在春节档的影片中表现不错。《飞驰人生》讲的是一名赛车手的故事。韩寒在《一生热爱,回头太难》中写道,这是一个很简单的故事,讲的就是和你最爱的一切在一起,以及爱的代价。
这并不是韩寒的第一部电影,从《后会无期》到《乘风破浪》再到《飞驰人生》,韩寒导演的电影逐渐成熟,然而在这部电影中,你依然能看到韩寒式的抖机灵和金句,甚至能寻找到《后会无期》中打台球、《平凡之路》的彩蛋。《飞驰人生》依旧是韩寒式的电影。
1982年出生的韩寒,马上也要进入不惑之年。从1999年他第一次出现在大众视线中,到今年时间已经过去了整整二十年。二十年,韩寒从作家到赛车手再到如今的文化商人,身上的标签换了一轮又一轮,他也早已经不再是那个轻狂疏阔的“少年韩寒”,而是保温杯泡枸杞的“中年人韩寒”。
飞驰的少年时代
2002年,韩寒出版了人生第一部长篇小说《像少年啦飞驰》,以第一人称的视角讲述了学校卑鄙肮脏的一面,并写了大量关于“车”的故事。那时他还没有退学,并对赛车深感兴趣,所以《像少年啦飞驰》里尽是对学校的不满和对车的热爱。
《飞驰人生》讲述的是赛车手的故事,从书到电影,不知道这个取名是不是韩寒有意为之,想要用呼应的方式对自己的人生做出某种总结。
提起韩寒,最无法绕过的一个话题就是“曾经的韩寒“,他的叛逆、文采、自由潇洒,是只有少年才会有的快活姿态,的确是够“飞驰”的。
1999年,《萌芽》杂志社举办了首届“新概念作文大赛”,旨在发掘更多的青年作家人才。韩寒凭借一篇《杯中窥人》夺得了比赛一等奖。之后韩寒退学,出版《三重门》,成为赛车手,写博客,办杂志,没有离开过大众视线。因为人生轨迹太过特殊,他的每一次出现都带着巨大的话题性和讨论度。
如果没有《萌芽》和“新概念作文大赛”,韩寒或许不会那么快出现在公众面前。退学之后,叛逆,就成了他无法回避也撕不掉的标签。而《三重门》的畅销,让夸下海口说要用稿费养活自己的韩寒更加年少轻狂。
作为作家的韩寒,无疑是成功的,不过他的好命不止于此。退学后,他将自己出版《三重门》赚的钱背在背包去了北京,成了一名职业赛车手,又取得了国际组国内车手冠军。
从他决定退学的那一刻起,很多人就在盼着现实给他重重一击,看他何时跌下神坛,但少年韩寒偏偏能干一行,成一行,这足够让人们对他刮目相看。
公知韩寒
韩寒年纪轻轻便功成名就,而“反骨”的性格将他的人生格局又推上了一个高度,成为80后年轻人的意见领袖。
2005年,韩寒进驻新浪博客,2006年开始步入正轨。博客内容多是对公共话题的评论,文笔辛辣,敢写敢说。他的时评阅读量动辄上百万,所向披靡,无坚不摧,甚至有媒体将他与鲁迅相提并论。
博客积攒的声量很快见效,2010年4月,韩寒登上了了美国《时代周刊》封面,入选《时代周刊》“全球最具影响力一百人”,同时入选的还有奥巴马、比尔盖茨等。
彼时韩寒丝毫不掩饰对过度商业化的厌恶。他曾在博客公告中写道:不参加研讨会、交流会、笔会,不签售,不讲座,不剪彩,不出席时尚聚会,不参加颁奖典礼,不参加演出,接受少量专访,原则上不接受当面采访,不写约稿,不写剧本,不演电视剧,不给别人写序。
当时与韩寒名气不相上下的还有一位作家,郭敬明,一个与韩寒的性格和人生迥然不同的样本。“爱惜羽毛”的韩寒常常与同是”新概念作文大赛“出身的郭敬明比较,前者对商业不屑一顾,后者则将自己的商业价值和商业版图扩大到了极致。
郭敬明的商业帝国里,《最》系列杂志是极为重要的组成部分。到2010年,韩寒也办起了杂志,名为《独唱团》,在稿费极低的年代,他开出了最高一个字两块钱的稿费。不过因为种种原因,《独唱团》只办了一期,便成了绝响。
但也是仅仅这一期,卖了300万册,还给后来的“ONE·一个”APP的推出留下了种子,人们也因为《独唱团》,对韩寒更加青睐和赞许。
彼时的韩寒,已经成了年轻人的一种符号,将自己活成了很多年轻人想要的样子。
韩寒依然叛逆,却终于得到了大众认可。
文化商人
韩寒的商业版图,由“ONE·一个”APP徐徐展开。比起绝响的《独唱团》,“ONE·一个”无疑是成功的。这个每天只有一张图片、一句话、一篇文章和一个提问的文艺范APP意外受到了大众喜欢。大冰、张嘉佳、张晓晗等作家能够大火,跟“ONE·一个”的关系密不可分。
借着“ONE·一个”大火,韩寒推出了系列图书《很高兴见到你》《去你家好吗》,同时,“ONE·一个”还签下了几十位年轻作家。其主导发行的图书《女王乔安》《宇宙超度指南》等都拥有现象级销量。
后来韩寒开了“很高兴遇见你”餐厅,成立了亭东影业,拍起了电影,文化商业版图越扩越大。而立之后,韩寒走上了老对手郭敬明曾经走过的路,之前的“几不”原则一再被推翻。他做起了自己最鄙视的生意,在《屌丝男士》里客串、为大众汽车做代言、登上了《快乐大本营》为自己的电影《后会无期》做宣传,以及把女儿韩小野推到公众面前赚了一个“国民岳父”的称号。
韩寒终于结束了他的叛逆期,长大了,现在的他说,“现代社会里,我觉得商业带来的更多的是创造”。
不过幸运的是,曾经信仰韩寒的那批年轻人,也长大了,这一次,他们选择理解和接受。《后会无期》上映后引起了业界巨大关注,最终票房6.28亿。这部影片带着强烈的韩寒风格,让很多人感觉看了一部影视化的韩寒小说。“听过了很多道理,依然过不好这一生“是那一年最流行的话语体。
三部电影下来,亭东影业已经成为业内不能忽视的一份子,韩寒也成了被公众认可的知名导演。
他又一次干一行,成了一行。
今年《飞驰人生》上映,距离韩寒的上一部小说《1988:我想和这个世界谈谈》已经九年了。有媒体总结,韩寒已经形成了作者、故事、图书、电影的全产业链。韩寒本人,也从作家、赛车手转型成为了一名导演和文化商人。
从少年到文化商人,时间过去了整整二十年。2010年,韩寒说:“我去年推掉的代言至少有500万到1000万,靠写作和赛车,我一共赚了200万,我认为自己归根结底还是一个写东西的人。”2016年,韩寒在演讲中反思:”以前我觉得,要让这个世界变得更好,也许靠杂文,也许靠勇气,也许靠争论,后来我发现并不是这样,要让这个世界变得更好,更多可能是靠科学、靠商业”。
靠商业的韩寒真的让这个世界变得更好了吗?我们无从知晓。但是韩寒,终究变成了他曾经最讨厌的样子。
韩寒在接受采访的时候回答记者的问题:“所以‘叛逆’是对你的一个误读吗?”,韩寒回答:“我觉得是一场误会”。对叛逆韩寒的误会,或许是对现在韩寒的一个注解,但可以肯定的是,有了大众买单,韩寒将在商业化的路上继续他的飞驰人生。