“外婆。”
“嗯,”她睁大眼睛,好奇地看着我,“你是谁啊?”
我震惊!心里空落落的,这就是我外婆?这才几天?难道……没想到这一天终究还是来了。
“这是你外孙啊。”就在我胡思乱想之际,妈妈的声音把我的思绪给打断了,“你不认得?”
“吃了饭没?”外婆摇摇头,然后又蹦出这句话。
“吃了。”我看着她认真回道。我每次到外婆家都会说这句话,现在就只记得这句话。外婆生于动乱时代,父母很早去世,为了生活下去,十四岁就以“童养媳”来到外公家(外婆去世后我才知道)。也许对于外婆那一代人来说,能有一口饭吃就是幸福。这或许就是外婆现在逢人就说这句话的原因吧,我看着她的脸,心中猜想道。
憔悴,茫然,像个失忆的小孩。
这是外婆给我最后的印象。
妈妈削了个梨一点一点地喂给她吃,她也像个小孩一样乖乖地张嘴,一点点地咬碎,慢慢地咽下去。
吃完,擦嘴。换个姿势躺下,眼睛看着天花板,一动不动。许久,或是累了,合上眼,不知她想。
妈妈拿着外婆换下的衣物去外面洗去了,我就坐在屋里看着,光看着。除了祈祷。
每次晚上来,外婆的精神状态都不如前,还能见几次?这二十年来,她一直自给自足,劝她没用。只好在清闲时接她小住几天,不到两天,她准会说:我要回去,家里的鸡别饿死了;家里的南瓜别被人偷走了……
好吧,就依你了。现在就依我们好好休息吧,看着外婆的脸我想道。
10月2日,外婆在见了舅妈最后一面不到半小时,离开了我们。
外婆在生病后,头脑清晰前就问舅妈病好了没,没想到这是最后一次。在外婆去世后我看见她的厨房灶前有几捆柴,每一捆里又有许多手腕大小一捆的小柴。见到此我不禁满眼泪花,外婆熬过了解放前的黑暗,熬过了六零年代的苦日子,本以为到了老年也该享享福了,可事违人愿,外婆一个人又孤独地走过了二十个春秋。
现在,终于可以好好歇歇啦!去到她想去的地方。
嗯,她去了一个她想去的地方,也许那里有她怀念的一切——从此,不再像一个迷路的失忆小孩。
外婆是爷爷奶奶这辈人最后走的那一代人,随着她们的逝去,有关这一代人的记忆也许会随着时间的流逝而消失。为了纪念她们,也为了若干年后还能“看到”她们,就写下上面那一段文字。