大志家的壹壹要结婚了。
那是一个平常的饭后，客厅吵吵嚷嚷，在忽然安静的间隙，妈喃喃地念叨着。
妈老了常念叨的也不过是些柴米油盐，孩子老婆们的闲事，可是这次却让他忽然脑子清明。
陈新壹，他的发小，那时候壹壹爸妈也住在村子里，壹壹的爸爸和自己的爸爸也是发小，壹壹妈妈不在的时候，壹壹吃他妈妈的奶水。至今他还有一张小时候的照片，壹壹和他穿着行动不便的开档棉裤，被大人摆在床上趴着，壹壹胖到没脖子，一张脸胖的红里发紫。照片上两个小孩子都眼睛漆黑。
壹壹爸妈新婚不久就搬到外面去做生意了，壹壹上了幼儿园就转学了。他还记得壹壹上幼儿园被人欺负，白嫩的小脸儿上落下疤痕。后来上初中，壹壹和他是邻班，有时候偶然遇见，壹壹就露出会心的笑容。他也笑。壹壹一直读书，而他呢，初中毕业就到社会上去了，和壹壹偶尔过年见一面。他们这一代和父辈不一样，有发小的名头却没有发小的情谊。世道就是这样，这些年，村子里的人家逐渐搬离村子，住进楼房，楼房里新的邻居也互不相识却也相安无事，关上窄窄小小的一扇防盗门，井水不犯河水。
他的媳妇儿斜他一眼，问他壹壹是谁。
回忆戛然而止，他说道，一起长大的
他手指轻动，翻了几条手机上红红绿绿的小视频，关上又打开，手机里的那个浓妆艳抹举止风骚的女人继续劲歌热舞，他一面说，壹壹结婚了，她找的哪里人。
听壹壹奶奶说是壹壹的大学同学，也在济南工作
在外边的，怪不得结婚这么晚，他媳妇儿又看他一眼道，和你一起长大，那你不得去一趟帮个忙。
嗯，他淡淡应下，听着母亲和媳妇儿聊着壹壹的事儿。他目光掠过茶几，杂七杂八堆着，上小学的女儿的课本练习册，母亲的针线，一包开了封露出烟嘴的香烟，还有一包没开封的。记忆里的壹壹早就模糊，就像村子里的炊烟一样模模糊糊的一团，散入暮色沉沉直到和天色融为一体。到那一天他起了大早，开车先回了村里去了壹壹奶奶家。村子里早晨没什么，一切都是灰蒙蒙的，一切又是那么安静，显得有喜事要办的人家格外喧闹一些。
尽管只是女儿做媳妇了，人还是来了不少。站着的，坐着的，都说说笑笑进进出出。很多同龄的都在这儿，他们小时候也不甚熟络，这时候只能讪笑着聊着。他心里暗想，这些人里壹壹认识的能有几个呢，可是这些人却是为了壹壹的喜事来的。
忙了半天，瓜子壳掉了一地，他是男的，不能进新房见壹壹说几句话，不过是隔着人看了一眼壹壹如何被新郎子抱到车里去，他还往后退了一步。汽车疾驰而去，皆大欢喜。
喜宴是很丰盛的，鱼肉什么的已经不怎么入眼了，蔬菜沙拉很爽口，他吃着，喝着酒，感到高兴。
