朋友打我电话，说了很久的话。我希望生活能好起来。

一个二十岁的女孩，人生此刻感到最深的悲哀却是对父亲的失望。

今年九月实习时，讲的第一篇课文居然是《背影》，我从小写过太多的文章，却没有一处是与父亲相关，父亲的形象总是空白和模糊，像标点符号里的顿号，不经常使用，也没有多大用处，但他总是存在，一出现便会给我的人生带来停顿，错愕和惶惑。

父亲在我的成长里，常常无奈的缺位。妈妈等我长大了的时候说，在我还在她肚子里的时候，爸爸和别的女人乱搞，被她发现，奶奶把爸爸使劲骂了回来，狗血的真像一部我现在看一眼就会转台的电视剧。后来，奶奶知道妈妈生出的是个女孩，就铁青着脸，一声不响的回去了。妈妈把所有别人送的份子钱都给了奶奶，希望她等留下照顾我们母女，她当然还是卷走了所有钱，然后走了。这么狗血又悲伤的剧情，小的时候，我的反应很冷漠，因为那就像是一个别人的故事，我没法把这个负心渣男和我眼前的这个父亲联系起来，毕竟，我骑在他身上当马，他从不舍得打我。

但他打过妈妈，小时候的记忆很零碎，能记住的太少。可我发现，在我记忆的沙河里，留下来的竟然都是些残碎却清晰的场景，他把妈妈的头往墙上撞，像个杀人凶手一般，妈妈瘫倒在雪白的墙壁前，喘息着，我却像个哑巴一样，渺小的什么都做不了。我不相信眼前的一切，我不相信这是我的爸爸，在对我最爱的妈妈做出的事情。他打完妈妈，把我抱在怀里，笑嘻嘻的看着电视，好像这一切都没有发生过。

可是妈妈还躺在冰凉的地板砖上。我害怕。那一刻，我坐在他的怀里，每一秒都颤栗着，我什么表情也没有，眼泪却莫名其妙的流下来。我逃开他的怀抱，因为我觉着再多呆一秒，我都是犯罪的同伙。

后来妈妈跑到房间里给我喂饭，我委屈的不敢出声，只会拼命的流眼泪。现在想起来，觉得像妈妈那样的女人我可能一辈子都成为不了。如果是我，也许早就自认失败，早点结束。所以我无法理解，女人究竟什么，妈妈那个年代的女人，或是母亲，究竟是怎么成长成这个样子。我看不懂，也害怕有一天看懂，我不相信爱情，不相信婚姻，这一切拜我上一代人所赐，我拒绝，因为我还想保持一点自己的骄傲，和任性自由的资本。

然而我能感觉到，我迟早会栽倒在另一个老男人手中。我失望于自己的父亲，越失望，就越期待生命中那一份正常的爱，他们毁了我对爱情的希冀，同时也将这一切成为我的软肋。

父亲今年已经五十岁了。牙齿变黄了，头发稀松，年过半百的磨难和挫折，让他觉得他是一个没用的人。我长大了，能用伶牙俐齿，告诉他，他究竟有多差劲。他眼光暗淡浑浊，他说能怎么办呢，你爸爸就是一个没用的人。是呀，连我心底也深深的觉得，他做的每一件事都在推卸责任，他动不动就会骂妈妈，可是他这么淡淡的说出口的时候。我真的接受不了。可悲不是戏剧，而是戏剧里的人把这一切都当了真。我朝他吼着，我不需要你赚多少钱，我从来不看重你的物质，我只在意你的一丁点对我和妈妈的关心。

我声嘶力竭，动情时分。他眼神空洞，转身离开。

这就是距离，我没力气的瘫倒在原地，他还是听不懂，从来就不懂，我却还是天真的希望自己能说清楚，能让他听明白。

《背影》里的父亲是个被姨太太举报，生活一团糟的样子的人，三个月之前，我站在三尺讲台，看着教室里七十多个孩子，把教案扔到一边。我知道在一般的教学任务里，没有这一项，但我还是想告诉你们，朱自清的父亲是个什么样子的人，他的落魄是他自己造成的，父亲从来就不完美，他甚至普通，臃肿，丑陋，成长就是你怎么把你的想象和现实合理的勾连起来，我希望你们能接受，因为这才是生活的样子。

我不知道我能不能释怀，我和父亲之间的折磨。在以后的人生中，他逐渐老去，我逐渐成熟，然后我再老去。

这是朋友的故事。我希望生活能好起来。